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Como trazer os mais
profundos sentimentos, sobre
sua etnia ou etnia que admira,
do fundo do seu coragdo para
uma pagina em branco?

O Projeto Vozes Nikkeis
nasceu com o propdsito de
estimular e literalmente dar
VOZ as pessoas que gostam da
cultura e dos valores nikkeis.
Mas, antes de tudo, o que é
nikkei? E a denominagdo em
japonés para os descendentes
de japoneses nascidos fora do
Japdo ou para japoneses que
vivem no exterior, mas
também para todos os que
gostam da cultura e valores
japoneses, mesmo nao sendo
descendentes.

A antologia Vozes Nikkeis faz
parte do Projeto Vozes
Nikkeis, e convidou dezenas
de pessoas a falarem com o
coragao, registrando em suas
cronicas parte de suas
histérias de vida ou até
mesmo criando histdrias.
Reais ou ndo, as cronicas
desta antologia estdo cheias
de vida e sentimentos, sendo
impossivel ndo se colocar no
lugar das personagens ou nao
se emocionar.

Fernando Matsumoto
Membro da Comissao Organizadora
do Projeto Vozes Nikkeis
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Apresentagao

A antologia Vozes Nikkeis faz parte do Projeto
Vozes Nikkeis, que é uma realizagio da Associagdo
Brasileira de  Ex-Bolsistas  Gaimusho  Kenshusei
(ABEBGK), com o apoio institucional do Consulado
Geral do Japao em Sao Paulo.

A bolsa Gaimusho Kenshusei, existente desde
1965, é uma iniciativa do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros do Japao. Esse ministério instituiu a bolsa
destinada aos jovens lideres nikkeis dos paises da América
Latina e Caribe, para que tivessem a oportunidade de
conhecer alguns aspectos e realidades importantes do
Japao.

O Projeto Vozes Nikkeis nasceu da vontade dos
ex-bolsistas de falar das suas incriveis experiéncias no
Japao, vivenciadas durante a bolsa oferecida pelo
Ministério dos Negocios Estrangeiros japonés. A ideia foi
a de apresentar o Japao contemporaneo, sob a visao de
brasileiros nikkeis, por meio de um painel transmitido pela
internet. Nesse painel, mediado por Claudia Nakasato,
quatro ex-bolsistas de nossa associagao, André Kondo,
Fernanda Gushken, Patricia Murakami e Yuri Iwata,
juntamente com Ivan Nisida, ex-bolsista do Ship for
World Youth Program, falaram sobre oito valores nikkeis,
abarcados durante o Projeto Geragao: Responsabilidade,
Aprendizado, Integridade, Coletividade, Perseveranca,
Gentileza, Gratidao e Respeito.

Mas somente falar ndo foi o suficiente. Os ex-
-bolsistas, quando idealizaram esse projeto, queriam que as
pessoas ouvissem, internalizassem os aprendizados e
refletissem sobre tudo o que seria dito no painel.

—5—



Portanto, o projeto incluiu um workshop de
criacdo literaria, realizado no dia 16 de novembro de 2020.
Nesse workshop, os ex-bolsistas André Kondo e Ivan
Nisida apresentaram técnicas de escrita. Mas muito mais
do que técnicas, estimularam a reflexdo sobre os oito
valores nikkeis e o que esses valores representam para cada
um.

Todos os participantes, tanto os que assistiram ao
painel quanto os que participaram do workshop, foram
convidados a escrever textos que, caso tenham sido
selecionados, estao nesta antologia.

Gostarfamos de pedir a todos aqui que fagam desse
Projeto Vozes Nikkeis um momento de aprendizado,
reflexdio e, principalmente, um momento de
autoconhecimento. Esperamos que esse projeto marque
todas as suas vidas, muito mais do que como simples
leitores, mas como protagonistas de uma incrivel jornada,
que se iniciara na primeira cronica.

Aproveitamos para agradecer ao consulado, nio
somente pelo apoio a este projeto do qual estamos agora
participando, mas por todo o apoio que tem oferecido a
diversos outros projetos e iniciativas da Associa¢ao de Ex-
-Bolsistas Gaimusho Kenshusei.

Tério Uehara

Presidente da Associacdo Brasileira
de Ex-Bolsistas Gaimusho Kenshusei
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Flor de cerejeira
Agnes Izumi Nagashima

Estava no jardim regando o pé de cerejeira de
maos dadas com meu filhinho quando comecei a cantar
“arukou, arnkoun, watashi wa genkr’. O emaranhado da
memoria de minha infancia mergulhou em forma de notas
musicais. Nos passeios com minha baatian, ela sempre
cantava essa cang¢ao e animava a todos com sua energia, o
passeio ficava mais leve e alegre. A musica sempre esteve
presente em nossas vidas, seja com meus pais cantando
“Kutsn ga nar” ou “Tyuripn” como nas apresentagoes de
karaoké em que famos ver minha baatian se apresentar.

Isso me fez pensar como a cultura e tradi¢do
japonesas sdo admiraveis e por isso até hoje sao passadas
por geragoes, detalhes vivenciados em nosso cotidiano. No
ano novo, a primeira refeicdo é o mot#i, que representa
unido, os graos de arroz ficam separados, mas se juntam
nesse bolinho e atrai prosperidade, sadde e sorte no ano
que se inicia. As conversas em familia sio em portugués
misturadas com algumas em japonés no meio, uma
linguagem s6 nossa, nikkei brasileira.

Quando crianga, estudar no nihongakko e aprender
japonés com a sensei. Fazer origami, tocar flauta, alimentar
as carpas e cantar as musicas tradicionais. It ao wndoukai,
participar da corrida, bola vermelha ou branca ao cesto,
cabo de guerra, divertir-se em equipe e ainda ganhar um
prémio. Dedicar-se na escola com integridade e
perseveranca com boas notas para orgulhar nossos pais e
a n6és mesmos para ter um bom futuro profissional.

Agradecer sempre com arigaton 0Os Ppresentes
recebidos e quando for devolver o pote de comida, nao



devolver vazio e sim retribuir a gentileza. Quando
ganhamos algum doce, guardamos para chegar em casa e
dividir com toda a familia, um sentimento de coletividade,
de desejar o bem a todos ao seu redor com gentileza. Muita
admiragdo e respeito pelos meus pais e avos, a0S NOSSOS
antepassados.

Também, um momento magico era quando nos
reunfamos para apreciar as delicadas flores da cerejeira e
escutar as historias contadas pelos avés imigrantes. Da
longa viagem de navio do outro lado do mundo até o porto
de Santos, do trabalho com o café e a dificuldade de
manter a tradicdo e o ensino da lingua de origem com
muitos livros perdidos. Da casa com parede feita de
palmito jugara e o piso de terra batida em que tinham que
jogar agua para nao levantar poeira do chiao. Da casa de
madeira erguida por todos da familia unidos ao novo lar.
E um enorme aprendizado que reflete no que valorizamos
e principalmente no que somos.

Meu diitian gostava de escrever haicais. Toda vez
que escrevo algum, lembro-me dele e sinto um orgulho de
também me reencontrar com ele nesta bela atividade que é
escrever, ainda mais o haicai, que ¢ uma fotografia do
instante guardado em forma de palavras. Olhei para a
Sakura € jA me veio uma composi¢ao:

Liuz do nosso dia
Tao pequena e delicada

Flor de cereeira

Despertei dos meus pensamentos quando meu
filhinho me entregou uma flor:

— Mamae, para vocé.



Ele sempre me presenteia com uma flor para me
alegrar. Meu jardim estava com menos flores, mas meu
coragio esta para sempre florido e completo. Agradeci-o
com um beijo e um abrago bem forte e dangamos juntos
no meio das pétalas de cerejeira.

Hoje sou eu que canto para meu filhinho. E toda
vez que canto, as doces memorias afloram e sinto uma
enorme emogao. Sao muitos valores e aprendizados
transmitidos pelos meus ancestrais e vivenciados, que
fazem parte de cada detalhe de minha vida. Muito respeito
e amor por eles. Nao da para fugir do que somos, estd
dentro de cada um de nés esse sentimento delicado e belo
como uma flor de cerejeira. Um orgulho de, mais do que
ter os olhos puxados, ter todos esses valores no coragao:

sou gratidao e orgulho de ser Nikkei.



Ikigai
Alessandra Koga

Ikigai ¢ uma palavra de origem japonesa sem
traduco literal que muitas vezes ¢ traduzida como “por gual
motivo vocé levanta da cama todos os dias?”, ou seja: qual o seu
proposito?

Pergunta profunda, vinda de uma palavra que caiu
no gosto popular e até tema de livro e palestra de autoajuda
ja foi. Ha quem diga que é de origem okinawana e que esta
ligada ao fato de que os okinawanos sao um dos povos
mais felizes do mundo.

Muitas pessoas quando passam a conhecer essa
palavra passam minutos e até horas refletindo e tentando
achar o ikigai. . como se estivessem procurando algo que
estava perdido em meio a um emaranhado de sentimentos.
O que nao ¢ de todo errado, se pensarmos que quando nao
sabemos para onde estamos indo, qualquer caminho serve.

Achar um propésito é entender o seu papel no
mundo, no seu mundo interior ¢ no mundo de quem o
cerca. E ai, de repente, acontece. Acordamos um dia e
junto com o primeiro gole de café na manha gelada de
inverno, ele vem. Naquele milésimo de segundo, vocé
entende (quase) tudo.

Ser Nikkei no Brasil ¢ deparar-se com
questionamentos internos o tempo todo.

“Sou muito brasileira para ser japonesa? Sou muito
Japonesa para ser brasileira? Deveria ser mais igual a todo mundo?
Ou deveria abracar a minha orientalidade e agradecer por quem
"
son?



Quando olho para quem eu sou e 0 que me trouxe
até aqui, vejo um fio condutor invisivel de valores e
costumes que me conectam com algo muito maior do que
eu possa imaginar.

Ao fazer um exercicio de colocar a vida em
petrspectiva e compara-la a um mapa, é possivel ver que
ainda temos muito para explorar. Ver que a generosidade
e a gentileza de pais e avos japoneses sdao valores que estao
ligados a este fio condutor e que nos fazem honrar as
nossas raizes e entender porque somos quem SOMmMos €
estamos onde estamos.

Acredito que seja normal sentir-se perdido, como
se tivéssemos sido colocados em um labirinto sem saida.
Fato é que, com o passar do tempo, o zigue-zague vai
dando espago a um caminho reto e sem paredes que nos
impede de chegar ao outro lado. E ao andar por esse
caminho, nos damos conta de que nao estamos sozinhos
na multidido Nikkei no Brasil. Existem outros caminhando
ao nosso lado e que compartilham dos mesmos valores e
sentimentos. E que valorizam o que aprendemos a
valorizat.

E ¢ af que temos talvez as respostas para algumas
perguntas que pareciam indecifraveis. Ou entao, é af que
adicionamos mais perguntas e saimos em busca das
respostas.

Afinal: qual é o seu zkigar?



F _ (Yuki)

Aline Kubo

O kanji que meus pais escolheram pro meu nome,

Yukimi, ¢ 55 3 | combinacio dos kanjis de neve ¢ beleza.
Aos 25 anos, descobri que outro significado pra yukini é
olbar a neve, I H.. O que era um sonho de crianca,
alimentado por muitas historias que minha batchan me
contava, acabou se tornando uma questao de identidade.
Apenas meu ditchan, ja falecido ha muitos anos, costumava
me chamar de Yukimi. Era muito importante que eu
conhecesse a Yukimi sobre quem ele falava e a Yukimi que
meus pais escolheram.

Embarquei no fim de fevereiro de 2018. Tudo era
tdo familiar, mas estrangeiro a0 mesmo tempo, como se
olhar no espelho pela manhia e nao se reconhecer nos
primeiros segundos. Meu pai, ja N1 e veterano de Japao
por uns 15 anos, contava-me causos e regras, diferencas e
semelhancas, durante a viagem de carro de Narita até sua
casa. O inverno ja abandonava as ruas de Toquio, varrendo
pras montanhas seus ultimos cacos nas madrugadas de
orvalho sob os postes de luz. Aos poucos, longe dos olhos
de curiosos. A caminhada até Fuji-san eralonga.

Alguém disse:

— Pode esquecer, nao tem mais neve.

Como a maioria dos nikkeis, fui trabalhar em uma
fabrica. O servico nao era facil, mas ndo era em bentjya.
Paletes de madeira precisavam ser empilhadas e caixas
térmicas de gohan acumulavam chuva. Se nao se tomasse
cuidado ao puxar uma do alto, vocé se encharcava com
agua embranquecida pelo resto do turno. Os outros
brasileiros, tipos muito reconheciveis. Afinal, nikkeis



vivem em sua propria dimensao e precisam uns dos outros
nessa terra natal-estrangeira. Terra que os pariu a um
oceano de distancia. Zangyou, yasumi, kynkei. Palavras, como
pecas que me faltavam, foram se encaixando em mim
pouco a pouco. Eu as recebi como parentes que ha muito
nao via, com cafezinho e bolo de aipim.

Ao buscar uma palete na parte de fora do galpao,
eu a avistei pela primeira e unica vez. Em plena primavera,
o ar se suspendeu. Por uma fresta entre carrinhos de ferro,
pude vé-la pedindo licenga, entrando timidamente. Ela
também parecia confusa e hesitante. Afastei os ferros e
plasticos e dei poucos passos em dire¢ao ao vao do prédio.
A neve, caindo devagar, dava a impressao de se estar
embaixo d’agua. Nao pude toca-la. Apenas vé-la, admira-
la, de longe. S6 o bastante. Um vento molhado se espalhou
pelo cinza da construgao e o siléncio ecoou vozes de meus
antepassados com rostos embagados. Naquele dia, entendi

H E e fui FH.



A musica das geragoes
Ana Paula Gushken

Uma tecla no piano, por mais bela que seja,
dificilmente consegue criar sozinha uma grande
composi¢ao musical. Todas as teclas juntas ja conseguem,
mas quando tocadas ao mesmo tempo, perdem sua
individualidade e se misturam no emaranhado de sons. O
que transforma uma composi¢ao em uma grande obra-
-prima é a harmonia de todas elas trabalhando juntas, cada
uma no seu tempo, respeitando suas diferengas. Em alguns
momentos, o conjunto de varias notas formam acordes e
constroem um som inigualavel. Em outros, uma nota pode
se expressar sozinha, dando a composi¢ao um toque tnico.

Creio que nos nikkeis somos assim, como essas
notas. Fazemos parte de uma musica que ha séculos esta
sendo composta pelos nossos antepassados e é passada de
geracdo em geracao. Somos também, nesse momento, os
compositores, responsaveis por continuar a escrever
Nnovos versos para que a musica continue a tocar. Assim
como nobs, as Notas em uma COmMpoOsicao nunca estao
sozinhas, mesmo nos momentos solos. Estio sempre
trabalhando juntas, em harmonia, tanto com seus
contemporaneos, quanto com todas as notas tocadas no
passado e no futuro. Essa harmonia ¢ a esséncia da musica,
os valores da cultura nikkei.

Tao importante quanto os diferentes sons
presentes na musica, saio os momentos de pausa... de
silencio... Por muito tempo nao entendia a profundidade
dessa auséncia de som. Sempre fui mais quieta que muitos
e achava que deveria ir contra os meus instintos e sempre
preencher o siléncio com qualquer coisa que me vinha a



cabeca. Com o tempo percebi a riqueza e o poder desse
siléncio. Na musica, durante uma pausa, o tempo para...
as notas ecoam em nossos ouvidos... e podemos apreciar
ainda mais a beleza de toda a composi¢ao. Sdo nas pausas
que podemos refletit o momento em que estamos.
Aprendemos com nossos antepassados e agradecemos
pela obra iniciada por eles. Nesses momentos valorizamos
sua esséncia e reconhecemos nosso papel na continuidade
dessa composi¢ao. Com o passar das geragoes, ela pode ter
mudado de compositores diversas vezes e até ter ido do
Japao para outros paises, mas sua esséncia sempre estara
14, unindo todos ao redor de uma bela obra musical. A
musica das geragoes.



Nabos
André Kondo

Quando eu era crianga, detestava legumes e
verduras em meu prato. Odiava o daikon (nabo) acima de
todas as coisas. Meu pai se esforcava para botar comida em
nosso prato. Se o salario era baixo, ele compensava a falta
de dinheiro plantando o que podia no quintal. O nosso
hatake era uma horta bem cuidada, que tinha de tudo um
pouco. O tudo significava legumes, verduras e nabos, e,
para mim, isso ndo era pouco. Por menor que fosse a
porcao dessas coisas em meu prato, eu sempre achava que
era muito.

Minha mae dizia: “Olha que prato bonito... Tao
colorido!”

Mas isso nao me enganava. Esse colorido nao era
bem-vindo pra mim. Sendo assim, eu sempre fazia
caridade, doando meus legumes e verduras para a minha
irma. Ao contrario de mim, ela gostava de tudo. Eu achava
que ela era estranha por isso.

Um dia, meu pai colocou uma generosa (na visao
dele) por¢io de nabos cozidos em meu prato. Fui
comendo as coisas, comendo, comendo e deixando os
nabos de canto. Ao final da refei¢ao, 1a estavam os pedacos
de daikon, intocados. Meu pai nao me xingou, nao fez
discurso de que ha gente passando fome no mundo, que
isso ou aquilo. Nao disse nada.

No final de semana, ele me acordou bem cedo.
“Hoje nao tem escola”; eu disse. Nao adiantou. Tive que
acordar. Ao nascer do sol, meu pai me deu uma enxada
com o cabo cortado, pra ficar de um bom tamanho para
eu usar. Deu-me botas para proteger os pés. No quintal,



ele apontou para um pedago em que ainda nao tinha nada
plantado. Ensinou como eu deveria empunhar a enxada,
com cuidado. Trabalhamos juntos, preparando a terra.

Estava cansado, mas o trabalho ainda nio tinha
terminado. Apos afofarmos a terra, preparamos as covas
para introduzir as sementes. Depois, demos a primeira
irrigada. Pensei que o meu trabalho havia terminado. Mas,
ainda nao.

— Filho, quero que vocé cuide desse pedago de
terra. Ele ¢ seu. Todo dia, vocé tera que aguar e cuidar da
sua plantagao.

— A plantagao é minha? — eu me senti importante.

Sim, era minha. Nio era um trabalho facil, mas eu
me sentia tao forte quanto o meu pai. Chegava até a suar,
capinando algumas ervas daninhas que cresciam na minha
plantagao. De sol a sol, trabalhei naquele pedacinho de
terra. Um bom tempo de trabalho se passou, até o dia da
colheita.

Colhi rabanetes, tomates e... nabos. Orgulhoso,
lavei tudo e dei para a minha mae preparar.

Sentados a mesa, meu pai me disse:

— Agora que vocé sabe o trabalho que da para
colocar comida no prato, se quiser, pode deixar o que
quiser de lado, para jogarmos no lixo.

Olhei para o meu prato, a partir daquele momento,
magicamente saboroso. E, comecando pelos nabos, comi
tudo, feliz com a colorida safra da vida, que meu pai havia
me ensinado a plantar e a colher.



Desabrochar de uma sansei
Andréa Goto

Quando se é jovem acreditamos em superpoderes
ou pelo menos que a invencibilidade existe.

Uma for¢ca que nos da a capacidade de
experimentar o novo sem medo, de peito aberto, lutar por
algo que vocé julga ser capaz de realizar. Mesmo que isso
envolva separagiao, isolamento, autoconhecimento e
crescimento.

Aos 21 anos vocé ja ¢ capaz de discernir entre o
certo e o errado, mas nao consegue mensurar as
consequeéncias de suas atitudes.

Entdo por que nio desbravar novos horizontes?
Um grande desafio daqueles de enriquecer ou mudar
completamente sua vida. Afinal minha avé sempre dizia,
em sua crenga xintoista, que sempre somos capazes de
seguir adiante independentemente dos obstaculos que
tenhamos.

Primavera no Japao, tem hora melhor para chegar
nesse pafs ancestral? Temperatura agradavel e época das
belas e famosas cerejeiras, aquelas que sempre encantaram
os visitantes de todo o mundo. Igual aquelas que vi quando
crian¢a num parque de minha cidade. Diz a historia que as
primeiras mudas foram plantadas pela colonia japonesa
local e que hoje se tornaram uma celebragdo comunitaria.

Uau! Que lindo! Extasiada por tanta beleza.

A primeira vista é s6 encantamento em que vocé
nem consegue apreciar direito tudo o que vé, mal absorve
que esta do outro lado do mundo.



De repente ¢ chegada a hora de colocar a cabeca
no lugar e seguir o planejado. Ver onde iria morar, procurar
uma escola para aprender o basico da lingua e conhecer o
local de trabalho.

Passam-se os dias e vocé foca cada vez mais,
naturalmente conforme aprende, desarquiva o que na
verdade sempre soube. Porque cresceu ouvindo a lingua

japonesa.

As lembrancas da infancia onde sua batiam (avo)
falava sobre como eram as coisas na terra onde ela nasceu,
dos costumes, das pessoas e da comida, sempre
despertaram o interesse, mas as épocas sao muito distantes
entre o que ela viveu na década de 30 e o caminho inverso
que fiz na década de 90. Sessenta anos separavam essa
experiencia.

Mas se ela pudesse ver através de meus olhos, com
certeza se assustaria a0 mesmo tempo em que se orgulharia
em perceber todas as mudangas benéficas daquele pais.

A esséncia ainda estava 14, seu povo, com tudo o
que ela contava. Eu viveria dia a dia o que ela ensinou. Em
sua humilde educacao, pois chegou ainda crianga no Brasil
junto com seus pais, nao teve a oportunidade de frequentar
uma escola.

O trabalho era duro, comeg¢ava as 7h em ponto e
s6 terminava meu turno por volta das 22h30. Exaustivo
sim, mas infinitamente recompensador, saber que tinha
feito minha parte naquela cadeia e que tudo estava em
ordem, senso comum entre os japoneses, ser responsavel,
afinal, sua atitude compromete o outro.

Chegava em casa e arrumava tudo para o dia
seguinte, tomava um cha enquanto estudava um pouco,
afinal nido é porque se tem cara de japonés que
naturalmente falamos a lingua. E necesséria a perseveranca
para alcangarmos nossos objetivos.



Minha maior gléria, sem davida nenhuma, foi
quando pela primeira vez escrevi uma carta para minha
batiam em nihongo (japones), lembro da felicidade dela apds
recebé-la. Soube depois que ela havia mostrado para todos
os conhecidos dela da associagao que frequentava (kaikan),
com orgulho da neta que sequer falava uma palavra quando
saiu do Brasil. Emociono-me até hoje ao relembrar.

Uma pessoa que sempre foi grata por tudo o que
tinha, que era a estrutura de nossa familia, vidva com
apenas 43 anos e quatro filhas para criar e que em sua
pouca educacao havia acumulado tanta sabedoria.

Assim aprendi o que era ser € o que era ter
ascendéncia japonesa, como isso teve significado e quao
importante se tornou para mim. Foram quatro curtos anos,
muitos diriam que haviam sido longos, mas para quem
procurava absorver ao maximo tudo sobre a cultura
japonesa, foi um periodo curto e muito enriquecedor para
o restante dos meus dias, passando adiante, agora para
meus filhos yomsers (quarta geragdo de descendentes de
japoneses) toda a minha experiéncia e toda a heranca
cultural deixada por nossos antepassados.



Burajiru Ongaku no Bunka no Niron
Antonio Tadachi

Os poetas, musicos, escritores e historiadores
brasileiros cantam, expressam e comunicam a contribui¢ao
cultural do Sol Nascente para a construcio de uma
sociedade “Ipé Amarelo e o caminho do Bushido do
sertanejo’.

E uma teoria dizia esquecer Machado de Assis,
Guimaraes Rosa e Clarice Lispector e todos os que
escreveram o que quer seja com o objetivo de que cada
qual, autor ou criador, possa compor o tipo, estilo de conto
histérico, maravilhoso ou agradavel, de que se sinta capaz.
Nesse paradoxo, surgiu o querer, a vontade e a necessidade
de contar historias.

Tem um japonés no samba?

Na radio incrivell Fantastical Extraordinarial O
mestre almirante falava em tom jocoso Minas Gerais, uai,
uail Sdo Paulo, sai da frente! Rio de Janeiro, como ¢ que é?
Bahia, da gota serenal E tem japonés no sambal

As exclamagdes, mistura de ironia e suingue, teriam
o mesmo significado que o censor deu ao censurar o filme
“Rio 40 graus”, a temperatura do Rio de Janeiro nunca
ultrapassou os 39,6 graus.

E despertou no contista a indignacdo semelhante
ao entender a producao de “¢ a histéria de uma moga que
era tao pobre que s6 comia cachorro-quente. Mas nao é s6
isso. A historia é sobre uma inocéncia pisada, uma miséria
anonima”, entrevista de Clarice na criagdo da personagem
Macabéa de A Hora da Estrela, um narrador voluvel
masculino.



E esta descoberta do mundo diante da esfinge Lis
no peito, o contador passou a narrar que “quem acha doce
a terra natal ainda é um tenro principiante; aquela para
quem toda terra é natal ja ¢ forte; mas é perfeito aquele
para quem o mundo inteiro ¢ um lugar estrangeiro”.

A bossa do sambista narrador fixou seu amor num
unico ponto do mundo, a pessoa forte estendeu seu amor
a todos os lugares; o homem perfeito extinguiu o seu, e foi
em busca do bushido do sertdo, do ritmo, a melodia e a
harmonia, na primeira parada, Sdio Paulo, Sio Paulo,
musica do grupo Premeditando o Breque, e cantou ¢é
sempre lindo andar na cidade de Sao Paulo, o clima engana,
a vida ¢é grana em Sio Paulo, a japonesa loura, a nordestina
moura de Sdo Paulo, gatinhas punks, o jeito ianque de Sdo
Paulo.

E continuou a caminhada, depois de a mulher
japonesa, o Grupo Rumo que tinha uma misturinha, Sinho
e Noel Rosa, e um som, a poética e humor que qualquer
sambista perde o breque e o rumo, e o integrante Akira um
baixista com a sutileza do manga para a formacao de tem
nipo no balango, duas posi¢oes, no samba Maldade do
Tempo.

E da mesa do Kabura, restaurante japonés no
bairro da Liberdade, imaginou o samba haikai, vidas
secas/chuvas de verdo/cine Niterdi, sagracdo da natureza.

E a cultura e a institui¢do do prazer sacudiram e
pintaram um Cae cheio de jeito e cantou vocé ¢ linda, fonte
de mel, nos olhos de gueixa, Kabuki, mascara, choque
entre o azul e o cacho de acicias.

E ainda, a sociedade Ipé Amarelo, um agai, Djavan,
ensaiou, assim, que o dia amanheceu, la no mar alto da
paixao, dava pra ver o tempo ruir, cadé voce? Que solidao,
esquecera de mim, enfim, de tudo que ha na terra, ndo ha
nada em lugar nenhum, que va crescer sem vocé chegar, e



num Gil sem cliche, dos clichés, e dos esteredtipos, nao
vou jogar, o meu destino contra o seu, num filme
sentimental sem sal, ndo vou chorar, nem fingir que o amor
morreu, chega de drama banal, que seja a dor, aprender
japonés em braile, nosso amor, nosso ardis, Teatro NO,
onde o ator ¢ a0 mesmo tempo atriz, vestes da mesma
nudez, e a criagdo do caminho do bushido do sertanejo, o
espirito do sertdo veredas, Diadorim do rio bardo latino
americano, um rashomon musical, cantou ai, estou tdo
feliz..., e para cair aos pés do vencedor, o samurai sertanejo.

Mas Kid Morengueira perguntou ¢ marmelada, ¢ a
economia, ¢ isso ai, e a competi¢ao internacional, bye, bye
Brasil, e dizia, eu ndo sei parar, e Chico além de Buarque,
construiu o personagem, tem um japonés atras de mim,
década de 1990, de Kioto, ¢ sob o império do desejo, num
samba do império da paixao, hoje, o autor ao vencedor as
batatas. E desfilou no sambédromo o enredo depende do
olhar, nem todo brasileiro é Rio de Janeiro e nem todo
oriental é japonés. Uma sonora gargalhada no samba,
degluticao dos chicos, Oliveira, de Holanda, e de Alvim
quer ver, escutal



Paz
Cristiano Yuji Sasada Sato

H34 muito tempo muitas coisas mudaram, mas
sempre muitas coisas ficam. Vivemos para conhecer
nossas esséncias.

De muito longe viemos e longe estamos, mas
temos muitas lembrancas das nossas raizes. Trabalhamos
para merecer o que nos foi dado.

Muitos que amamos nao sabemos como estdao, mas
sentimos que fazemos parte de algo maior. Buscamos nos
conectar com aquilo que nos importa.

As vezes nos cansamos porque nao sabemos o que
fazer, mas ha escolhas e tudo sempre se encaminha. Nesta
caminhada, a estrada nos conduz...



Vai ficar tudo bem, sé faca seu melhor

Cristina Sato

Olho fascinada para aquele pequeno pacote que
fora entregue na portaria do prédio. Nao veio pelo correio,
nao tem remetente. Meu nome por extenso escrito com
caligrafia caprichada: A Senhora Cristina Miyuki Sato. Em
Maios. Havia um detalhe que me deixara sobressaltada:
meu nome escrito em japonés na lateral, bem pequeno.
Quatro ideogramas com a letra inconfundivel do Sensez, o
professor que ao longo de toda infancia e adolescéncia me
ensinou bem mais que letras katakanas, hiraganas e kanjis.
Dele recebi muito e nunca agradeci devidamente, o que
provoca um vazio triste no coragao.

Dentro do embrulho bem feito surge um caderno
comum, com uma capa alegre e juvenil O titulo na
primeira pagina anuncia o que ja sei: DIARTIO - FERIAS
DE VERAO (NATSU YASUMI NIKKI). Facil
reconhecer minha caligrafia apressada, meu estilo
impetuoso e quase rude. Vou folheando as paginas bem
rapido para me deliciar com as corre¢oes do Sensez: circulos
concéntricos e triangulos, marcagdes ao estilo japones.
Muitos incentivos nas beiradas das paginas: Otima percepeio!
Bom, muito originall Algumas criticas: Atengao com clichés!

Os registros do diario falam de inquietagdes de
adolescente com a vida naquele bairro populoso, com
muitos nikkeis, na zona leste de Sao Paulo. Em cada data
surge a jovem avida por desafios, distanciando-se daquele
professor sistematico e um pouco antiquado mesmo para
aqueles anos 70 e 80. O Sense/ impunha a si uma disciplina
rigida, mas nao ficava louvando os métodos japoneses,
nem nos chamava de degenerados como tantos outros



imigrantes do bairro. Estava sempre de terno, colarinho
abotoado, gravata com né apertado. Lembro dele assim
nos dias infernais de verao. Nunca o vi com outro tipo de
roupa, nem nas competigoes esportivas.

— Sensei, é o senhor? — chamei meio duvidando,
meio alvorocada.

Relembro aquele ultimo encontro que todos
teimam em dizer que nao houve. Eu tinha ido ao Bunkyo,
para encontrar uma amiga que estava ajudando nos
preparativos da Feira de Livros da entidade. Logo que
entrei no prédio vi aquele senhor tao familiar, muito
distinto. Estava sentado numa mesa, separando livros e
outros materiais tirados de uma caixa de papelao.

— Ah, Sato-san!? Ha quanto tempo! Como vai?

Ele sempre me chamou pelo sobrenome, com o
devido pronome de tratamento. Essa formalidade me
permitiu um tipo de confian¢a quase inabalavel em relacao
a minha identidade. E isso teve papel crucial em momentos
de discriminagdao, comigo ou com meus pais. Penso em
perguntar porque ele me chamava de modo tao formal,
mas desisto. Vou direto a uma questio que me aflige mais:

— Sensei, eu acabei escrevendo aquele diario de
férias que eu ndo queria fazer no dltimo ano. Nao deveria
ter falado daquele jeito com o senhor, me desculpel!

Parei o japonés quando fui para o Ensino Médio,
era impossivel conciliar os horarios. Escrevi o diario nas
térias seguintes. Minha mae até levou o diario para o Senses
na escola, mas ele estava doente e havia sido substituido.
Os meses viraram anos e depois décadas. Restou uma
pendéncia na alma, com ele e comigo.

— FEu fiz o diario, viu? Segui todas as suas
orientacoes — tentava convence-lo.



— Nio, nao. Eu que me desculpo! Mesmo ja
afastado da escola pedi o diario para corrigir. Afinal era
minha responsabilidade. Mas quando me entregaram eu ja
estava internado... E vocé ficou sem a correc¢ao. Continuo
procurando... — disse o Sensei.

Naquele momento meu celular tocou e pedi licenca
para atender. Afastei-me um pouco, e quando desliguei o
Sensei nao estava mais 1a. Ainda procurei um pouco, mas
precisel me apressar porque minha mae passara mal...
Desde entao fiquei com aquela sensacao estranha: nao foi
sonho, mas niao era real o suficiente. O que ele estava
tirando daquela caixa de papelao? Teria ele encontrado
meu diario no meio daquelas coisas? Naquele dia ele
reafirmou o que sempre me dizia, como se soubesse que
eu iria precisar de novas forcas: “O gue importa é gue vocé fez;
seu melhor, ninguém precisa estar vendo on reconbecer. INds sabemos.
Esta tudo bem. Daijoubu!”



Carta ao antepassado

Danielle Nomura

"Prezado Komattaro: ha algum tempo que ja
sonho em conversar com vocé. Por vezes fico imaginando
como deve ter sido dificil sua viagem para o meu pafs. Fico
me questionando sobre como deve ter sido seus
sentimentos dentro do navio Rio de Janeiro Maru, suas
expectativas, seus medos (onde os guardou?) em relagao a
este pais ocidental?

Hoje eu me tornei o que sou gragas ao seu esfor¢o
e penso na importancia de honrar o seu legado e de todos
0s Nossos antepassados.

Sempre escutei falar que para conhecermos uma
cultura melhor, precisamos vivencia-la, comer de sua
comida para entdo conhecé-la. Pois bem, tive este gosto e
posso lhe afirmar que conheci, vivenciei um pouco dela
por vocé também entendo suas saudades, elas também
habitam em mim, sera que é um quarto do que voce sentiu?
Nao posso comparar, nem o devo, mas deve ter sido

grande.

Hoje levo comigo duas culturas como base, gragas
as suas renuncias para uma vida melhor aos nossos. Sei que
sofreu por nao poder falar sua lingua materna quando
ocorreu a guerra, que teve que esconder seus pertences
para nao serem destruidos, que deixou para tris pessoas
pelas quais tinha apreco, e me curvo a todos aqueles que
ficaram e que partiram para tornar o meu presente
possivel.

Queria lhe contar algo que espero que se orgulhe.
Nossa familia continua seguindo seus passos, nos todos
continuamos sendo unidos, batalhadores seguindo na



medida do possivel as tradicbes que nos passaram.
Fazemos o zooni no primeiro dia do ano, a faxina para
comecar 0 ano bem e também “abrasileiramos” ¢é claro,
comemos lentilha na virada do ano, mas creio que ¢
compreensivel.

Hoje me tornei uma humilde professora, mas lhe
conto que essa vontade veio por meio da educagao que me
foi oferecida enquanto a vivenciei com os seus. Foi quando
os seus mestres me mostraram que valores,
responsabilidades e respeito sao algo que nao tem prego e
merecem ser ensinadas com toda sua honra.

Cantei o hino dos seus, limpei o chio que me
acolheu para o meu aprendizado, reverenciei os
professores no comego e no fim de cada aula, aprendi o
valor de viver e respeitar o convivio coletivo e busco levar
esses valores aos que entram na minha sala.

Tive o gosto de saborear um pouco do doce e o
amargo das duas culturas, das quais faco parte, sendo
muito grata por isso.

Meus passos ainda estao longe dos seus, mas quem
sou eu para me igualar, sei o meu lugar.

Mas sabe, se hoje estivesse aqui, gostaria de ter a
chance de me sentar a0 seu lado, colocar a2 minha sobrinha
no colo e juntos olharmos o horizonte, sem falar nada,
apenas sentir a gratidio do passado, do presente e do
futuro, por estarem ali juntos".

Com amor e carinho

de sua bisneta Danielle Nomura



O trampolim para a transformacao
Douglas Hiro Kaizuka

Sou brasileiro, nascido em 1988, quando
ocorreram grandes acontecimentos no pafs, como a
promulgacao da Constituicao Brasileira e o 1.° titulo
mundial do Airton Senna; mas nio pretendo focar no
“Eu”, tampouco nesses episodios, e sim, na histéria que se
assemelha a de diversas pessoas de uma representativa
colonia, que teve o seu marco inicial no dia 18 de junho de
1908, quando chegou o primeiro navio com imigrantes
japoneses. Portanto, seria necessario falar sobre dois
personagens presentes em todas as familias nikkeis.

O meu jichan, Keijiro Kaizuka, o grande patriarca
dessa familia, chegou dessa forma e ponto. Nao poderia
dar mais detalhes dessa grandiosa aventura, pois sempre
que esbogava tocar no assunto, nunca obtive grandes
respostas; talvez, o que nas nossas cabegas esteja
caracterizada como aventura, pode ter sido um dos
momentos mais dolorosos da vida de um imigrante
japoneés, por isso a resisténcia em falar sobre esse passado.
Morou boa parte de sua vida em Tupa/SP, antes de seguir
o caminho natural da cidade grande, a capital. L4, exerceu
a atividade de alfaiate, pela qual por meio do trabalho duro,
perseveranca e habilidade impar adquiriu o respeito da
comunidade. E também, devido ao seu talento inato pela
musica, sendo cantor e “Sense/” por muitos anos.

A bachan, Yoshico Kaizuka, esteve ao seu lado e
trabalhou muito também, como ela mesma lembra em
alguns momentos: “Nossa, como eu trabalheil”; e ainda
criou trés filhos e cuidou de muitas outras criangas que
tiveram passagens pelos seus lares, como os seus netos. A



partir desse ponto que comega a surgir uma conexao entre
nés, quando na década de 90 os meus pais optaram por
buscar uma oportunidade na Terra do Sol Nascente, face
as condicdes adversas na época, deixando os seus trés
tilhos com o jichan e bachan.

Na minha infancia, pude aprender diversos valores,
como a integridade, quando tomei uma senhora bronca do
Jtchan ao abrir um salgadinho e saborea-lo em um passeio
ao Supermercado Barateiro; descobri o significado de
respeito, por meio da sola dos chinelos Rider, quando fazia
uma “arte”.

Religiosamente aos domingos, eles nos levavam
para o Seicho-No-le, e inconscientemente comecei a
praticar a coletividade, pois sempre no final as criangas
“brincavam” de arrumar as mesas e cadeiras, assim como
vemos as criangas japonesas arrumarem as suas salas de
aula, na televisio.

Ja quase no inicio do século XX, minha familia
mudou-se para a Bahia e, portanto, esse forte lago se desfez
e cada um seguiu com as suas vidas. Hoje, porém, consigo
visualizar o enorme aprendizado de ter sido criado pelo
Jichan e bachan. Antes do que o jichan dizia de “partir para a
viagem longa”, tive a oportunidade de retribuir, em algum
grau, pelos anos de convivéncia e ligoes da tradicional
cultura japonesa, por meio da gentileza e responsabilidade,
ao ajustar o trabalho com viagens no final de semana,
sendo que no final, foi possivel antecipar uma mudanga de
cidade, com o propdsito de acompanhar a sua satde de
perto ou simplesmente passar mais tempo com ele.

E em tempos de Coronavirus, quando planos nao
puderam sair do papel, voltei a morar com a bachan, e os
papéis foram invertidos, de certa forma. Passei do papel de
“ser cuidado” ao de “cuidador”, em face a sua idade



avancada de 90 anos, completados em janeiro de 2021, e
as consequentes limita¢Ges naturais do corpo fisico.

A vida, no fim das contas, funciona como um
conjunto de engrenagens, no qual cada uma delas pode ser
o trampolim para a nossa transformacao. E assim sao os
valores nikkeis, uma engrenagem que, mesmo que
lentamente, tem o poder de impulsionar a outra e dessa
forma é possivel enxergar o aprendizado e a nossa propria
evolugdo; e a partir desta, é possivel, com perseveranga,
engajar-se aos poucos e, dia apéds dia, adquirir pequenas
porgoes de vitérias por meio dos bons pensamentos e
acoes solidarias, em busca de uma sociedade melhor e mais
justa, mesmo que seja a passos de tartaruga, visto que nao
¢ possivel abracar o mundo e resolver todos os problemas.

E apesar do uso da palavra gratidao ter virado algo
tao banal, sendo a palavra da moda e que muitos “falam
por falar” ou simplesmente a usam para agradecer por algo
fisico ou um favor recebido, posso dizer que me sinto
profundamente grato por ter aprendido os diversos valores
nikkeis e orgulhoso por ser brasileiro também. Isso
significa a oportunidade de me tornar um ser humano e
espiritual cada vez melhor, independentemente de ter
nascido no Brasil ou de ter grandes rafzes no Japao,
juntando, assim, o melhor dos dois mundos.



Meu Primeiro Livro
Fernanda Gushken

Lembrar da minha infincia é como apreciar o
perfume de uma flor, que sempre esteve no meu jardim,
mas que sO nutre sentimentos depois da minha dedicagao
em observar e refletir sobre sua existéncia. Tive a sorte de
poder ter grande contato com a natureza, gostava muito de
admirar o novo: um canto de uma ave que niao conhecia
ou uma folha com formato diferente. Quando cresci um
pouco mais, senti o peso de responsabilidades como
provas e licdio de casa. Nao entendia como atividades
ladicas que fazia no jardim da infancia, como desenhar ou
criar historias, seriam importantes para a minha formagao
técnica, para a carreira. Lembro-me de um projeto
chamado "Minhas Raizes" que fiz aos oito anos, em que
tinha que fazer um livro ilustrado com uma arvore
genealogica. Tive grande ajuda de meus pais para cumprir
essa tarefa, que nao era nem um pouco trivial. Comeg¢amos
a buscar albuns de fotografias, resgatando memorias como
0 meu nascimento, o casamento dos meus pais, a época
que estavam na faculdade. De forma retrospectiva, fui
percebendo que os materiais se tornavam cada vez mais
€scassos.

Nem eu nem meus pais sabfamos por exemplo o
ano em que meus bisavés nasceram. Também tivemos
davidas sobre o que motivou nossa familia a imigrar do
Japao para o Brasil. Talvez pela guerra? Ou sera que era
pela pobreza? Tive entdo que ligar para meus avos, para
perguntar se poderiam compartilhar um pouco mais da
histéria deles. Era o infcio de uma jornada de descobertas.
Reconheci que ndo ia conseguir fazer o projeto sozinha,



mesmo se eu quisesse. Entre algumas visitas que fiz na casa
dos meus avos, pudemos conversar e rever albuns de
fotografias bem antigos, assim como documentos que
nunca tinha visto antes. Meu avo paterno, que nasceu em
Shizuoka, chegou ao Brasil com apenas um ano de idade,
principalmente devido as ameacgas de guerra da época.
Meus outros trés avos sao brasileiros; seus pais eram
japoneses (de Sapporo e Okinawa) e chegaram ao Brasil
com uma esperan¢a de uma vida melhor. Os quatro
viveram no interior de Sio Paulo, tendo que trabalhar na
lavoura por muito tempo. Para eles, as perspectivas de vida
melhor eram muito focadas em garantir o sustento da
familia deles para que seus filhos e as proximas geragdes
pudessem estudar. Nunca imaginava que ir para escola era
um luxo, pensava que todas as criancas tinham essa
oportunidade. Questionava-me por que eles focavam tanto
na educagao dos filhos, mesmo se isso significasse menos
mao de obra na lavoura, ou menos conforto no dia a dia.
Sera que era para conseguir uma boa profissio? Ou para
conseguir mais dignidade como imigrante? Esses
questionamentos perduraram por muito tempo, mesmo
depois de finalizar o projeto. Entreguei copias do livro aos
meus avos, em um dia muito especial. A escola organizou
o "Cha com Avés", no qual fizemos uma apresentacao
sobre diferentes culturas, imigracdo e finalmente a
homenagem final, a tdo esperada entrega dos livros.

Hoje, ao folhear o primeiro livro que redigi, fico
muito feliz pela escola ter organizado um projeto como
esse. Também sinto mais coragem de perguntar sobre
como era a vida dos meus avés quando eram criangas, do
que gostavam de fazer. Percebi que a minha timidez ou a
falta de tempo nao eram justificativas para nao conhecer
bem as minhas raizes. E muito gratificante ver o sorriso
estampado nos meus avos quando demonstro curiosidade
por tudo que passaram e quando elogio toda a



perseveranca que tiveram. Quando pergunto por que
decidiram mudar de cidade ou assumir empregos
simultaneos, percebo como a educagdo permeou as
escolhas que fizeram. A educagdo que eles desejavam as
proximas geracoes Nnao era meramente para o sustento
financeiro. Na verdade, representa um ciclo, de reconhecer
tanto as limitagdes, como as potencialidades do ser
humano. De encarar que estamos em um processo
continuo de aprendizado, ndo restrito ao ato de ir
presencialmente a escola, e sim de reconhecer que
podemos gerar um impacto na sociedade como um todo.
Vejo esses valores nikkeis com muito orgulho e também
carrego  a  responsabilidade  de  incentivar o
autoconhecimento nas outras pessoas, de instigar a
percep¢ao de que a educacdo cria mais curiosidade pelo
diferente, empatia pelo outro e nos liberta de preconceitos
irracionais.



S6é mais um sopro

Fernando Matsumoto

Fim da tarde de quarta-feira, ouco a porta do
apartamento abrindo. Havia um objeto de barrinhas
metalicas, presas a porta, que anunciava a chegada.

Era minha mae. Deveria ser mais uma recepgao
com um “oi”, seguido de um outro “oi”. Era assim que a
gente se entendia na nossa cumplicidade, na nossa ligacao
de filho de 15 anos e sua mae de 45. Eramos s6 nos dois.
Minha irma estudava em outra cidade e meu pai, advogado
aqui no Brasil, foi tentar ganhar nosso sustento em uma
fabrica no Japao como decasségui. Era a crise de 1990.

Minha mae chegou do trabalho, ela era secretaria
de uma escola publica. Estava cansada e sentou no sofa.
Queixou-se de falta de ar. Liguei para meu tio médico.
“Leve ela urgentemente ao hospital”.

Meu coragao disparou. Saf correndo para a avenida
procurar um taxi. Hora do rush. Todos os taxis estavam
recolhendo e ndo paravam. Um parou.

O destino hospital parecia tio distante. Final de
tarde e transito travado. Cada metro era uma eternidade.
Pulei para o banco de tras e falei que ja estava chegando e
que tudo iria dar certo.

Minha mae perguntou se eu tinha estudado. Fico
agora aqui pensando: educacao sempre foi uma das
preocupagoes dos meus pais.

Ela abriu sua bolsa e me deu sua carteira. “Fé, esse
¢ o meu documento, essa ¢ a minha carteira do plano de
saude e esse ¢ o dinheiro do taxi”. Ela ja sabia o que ia
acontecer. Era 6bvio. Bragos formigando, respiracao fraca.



Fui rezando, implorando para que o Obvio nao
acontecesse. A respiracao dela foi ficando cada vez mais
diffcil. A aspirag¢do era lenta e dura. Os olhos ja estavam
fechados.

O transito lento. A velocidade fraca, como as
batidas do seu coracao que eu monitorava com os dedos
no pulso. “Calma. Esta tudo bem, mae. Respire e faca esse
ar render. Forga. Forga.”. Angustia por mais um simples e
singelo sopro. Implorei por mais um sopro e ele nao vinha.

Vi sua boca e desmoronei. Os labios roxos, olhos
fechados e o peito nao se mexia mais. “Perdi o pulso! Perdi
o pulso!”, eu gritava ao taxista. “Mogo, perdi o pulso!”.
Apertei mais os dois dedos contra o seu punho, com a
esperanga de estar fazendo o monitoramento de forma
errada. Tentei a jugular, nada. Tentei sentir alguma
microvazao de ar saindo da boca e, novamente, nada.

Deitei-a, segurei as narinas, curvei a cabeca e
assoprel. Juntei as maos e apertei o peito algumas vezes.
Repeti. Repeti. E repeti. Nao lembro quanto tempo fiquei
fazendo a manobtra. Nao lembro onde estava. Nio via a
janela do taxi. SO pensava em “mais uma vez. Nao pare.
Vai dar certo. Tudo vai terminar bem”.

Chegamos a0 hospital. Colocaram-na numa maca
e a levaram.

Fiquei la sentado numa maca no corredor do
hospital, com a bolsa da minha mae nas maos. Uma
enfermeira me levou para um saldo cheio de cadeiras.

Ja era noite. Ndo lembro o momento exato, mas
liguei para minha tia e ela apareceu 1a. Um médico veio em
minha dire¢ao e falou que minha mae tinha falecido.
Lembro que nem reagi. Era 6bvio. Eu tinha acompanhado
todo o processo. “Sem pulso. Sem pulso.”

Senti um vazio. Uma mistura de saudades com
impoteéncia.



Dificil explicar, mas eu me sentia relativamente
abengoado por ser o unico que entendeu plenamente o que
estava acontecendo. Era quase uma equag¢do matematica
de tao clara que a morte da minha mae se mostrou para
mim.

Lembro de cada detalhe. Lembro dos seus sopros.
Lembro do seu ultimo sopro. Lembro do frio de suas
maos. Eu a vi partir. Entender isso me fez bem. Isso me
faz bem até hoje.

Trinta anos se foram. Tocamos nossas vidas. Eu e
minha irma fizemos e fazemos a vida dela ter valido a pena.
Fizemos e fazemos o esfor¢o do meu pai ter valido a pena.
Gragas a eles, pudemos estudar num 6timo colégio e nos
formar em 6timas universidades. Gratidao eterna.

Eu tenho 45 anos. A mesma idade da minha mae
quando morreu. As vezes acho que ela viveu pouco, mas
quando vejo o quanto ela e meu pai me ensinaram, parece
uma eternidade. Gratidao novamente.

Ela foi feliz, e assim que eu me lembro dela. Faz
tempo, mas lembro de cada detalhe do seu sorriso. Bem
feliz. E isso me deixa em paz ha 30 anos.



O mise
Gabriel Yuji Nakashima

Numa esquina curitibana, na regido do terminal
Guadalupe, havia uma estrela. Nipo e brasileira.

Pelo menos, era isso o que indicava o letreiro da
mercearia “Estrela Japonesa”, que tinha uma atmosfera
coerente com seu entorno, a nao ser pelo som do enka das
ruidosas fitas cassetes. Na verdade, estava mais para um
boteco, quem sabe até um zigakaya nipo-brasileiro. E as
paredes, junto com os clientes inebriados jogando cacheta,
provavam isso. Garrafas de cachaga, uisque, cerveja e
refrigerante decoravam o alto das paredes. Também:
isqueiros, pilhas e cigarros se amontoavam na altura dos
olhos. Na verdade, havia de tudo o que se precisasse por
la. Inclusive, quando fechou, a familia herdou esse diverso
catalogo de produtos que nio chegou a ser vendido ao
longo dos cinquenta anos de funcionamento do botequim.

A area ndo ¢é das mais luxuosas, talvez seja até
desprezada por parte dos curitibanos. Fico imaginando que
a lojinha era como as da Conde de Sarzedas, na época em
que imigrantes japoneses sairam do interior rural de Sao
Paulo e foram para a cidade, buscando uma vida melhor.
Nas fachadas, havia janelas acima da entrada da mercearia,
supostamente de um apartamento de prostitutas, as quais
acho que nunca vi. Curiosamente, do outro lado da rua,
uma maternidade. Na calcada, taxistas formavam fila
esperando a clientela. De vez em quando, também tinha
alguém fazendo uns espetinhos na frente. Esse ponto, que
reunia as mais diversas pessoas, era O is¢, COMO
chamavamos o local cuidado pela bachan.



Ela até tinha um apartamento onde morava, mas o
comércio era seu verdadeiro lar, onde gostava de estar.
Funcionava principalmente no arduo terceiro expediente,
muitas vezes abrindo de tarde e fechando em plena
madrugada. No encerramento, os frequentadores mais
tiéis do mise gentilmente se revezavam para acompanha-la
até sua casa. Eu passava ocasionalmente por la e acabava
tomando uma coca KS, comendo um salgadinho Cheezos ou
mascando um babalu, porque ela sempre perguntava se eu
queria. Teve uma vez que tinha uma barata, ja imével, na
caixinha de chicletes. Nem por isso deixei de pegar os
habituais doces nas visitas.

Hoje, as memorias afetivas daquele barzinho
ganham forma nas mercadorias nao vendidas. As classicas
havaianas de cor branca e azul bebé¢; alguns isqueiros que
usamos para acender o incenso no butsudan; uma garrafa ou
outra de uisque, que bem lentamente se esvaziam,; as fitas
de enka da Misori Hibari e Itsuki Hiroshi; sao alguns dos
itens que compoem o inventario de lembrancas do zse. Se
por um lado nao houve lucro com esses objetos, por outro,
agora eles possuem valor incalculavel, que jamais me
permitirdio esquecer daquela senhora contando as
moedinhas, por tras dos vidros de ovos coloridos e
conservas sobre o balcio de férmica vermelha.



Bar Kimura
Henrique Yagui Takahashi

“Vou parar neste bar rapidinho para comprar
cigarro”, disse o rapaz. “Mas, mor, estamos atrasados!”,
disse a mog¢a. O rapaz saiu do carro e foi correndo em
dire¢io ao bar. “Bar Kimura”, piscava o letreiro. Ao
adentrar no estabelecimento, sentiu um cheiro cilido de
fritura que imediatamente abriu seu apetite. “Um Marlboro
light”, ordenou ao senhor japonés que estava no caixa.
“Sao 5,457, respondeu o senhor. O rapaz lhe deu uma nota
de 10 reais. No caixa havia um boneco de um gato branco
com orelhas vermelhas segurando uma moeda gigante. O
senhor devolveu o troco, acenando com a cabega. O rapaz
pegou as moedas e, ao sair, disse em voz baixa: “comeu a
lingua, japonés?”. O gato balangava seu brago, para cima e
para baixo, despedindo-se pacientemente, de mais um
cliente.

O bar havia sido fundado pelos seus pais ha muito
tempo atras. O seu pai atendia os clientes e a sua mae
preparava os salgados. Apods a escola, ele ficava no bar
durante o periodo da tarde para ajudar seus pais. Ele
sempre gostou de ficar no caixa porque se sentia adulto.
Subia em uma caixa de tomate vazia para atender os
clientes. Gostava quando atendia algum cliente conhecido
que elogiava: “Kimura-san, fio bem responsaburd?”. “Arigatou
ne’, respondia seu pai acenando a cabega ao cliente,
agradecendo-lhe e sentindo-se orgulhoso de seu filho.

Quando nao havia muita gente no bar, sua mae lhe
chamava para comer um lanchinho da tarde. “Fio, tem
oniguiri pra comé”. O chamado da sua mae era uma das
melhores sensacoes de sua infancia. Ele recordava de todo



o trajeto. Descer da caixa de tomate, correr até a bancada
e sentar-se atrds do display de salgados. Seu coracao
palpitava de tanta adrenalina. Ao abocanhar seu primeiro
pedaco de omiguiri, sentia o calor do gohan, enquanto
escutava o som dos pastéis sendo fritos pela mae.

Em um dia daqueles, enquanto comia seu bolinho
de arroz, havia chegado uma mulher bem alta de maos
dadas com o seu filho. Esse menino era um pouco maior
que ele. Tinha cabelo claro, mas niao chegava a ser
totalmente loiro. Ele e sua mae sentaram-se do outro lado
da bancada. Ela pediu uma coxinha de frango e o menino
um pastel de queijo e um guarana. Os dois meninos se
olhavam fixamente através do display. Seus olhares
competiam com a luz amarelada e os diversos salgados:
coxinhas, rissoles, paes de queijo e pastéis nos mais
variados formatos. Os dois comiam em siléncio. Se um
dava uma mordida no bolinho, o outro abocanhava o
pastel. Até que o menino do pastel acabou queimando a
boca, fazendo o outro rir travessamente, pois ele sabia que
seu oniguiri NAo o queimaria.

Havia acabado a pequena competicio entre os
dois. Com sua boca machucada, o menino derrotado
bebericou seu guarana gelado para aliviar a dor. Seus olhos
comegaram a se encher de lagrimas. Ele, que havia
vencido, foi em direcio ao menino e, cabisbaixo, lhe
ofereceu o seu bolinho de arroz. A mae, que estava
fritando os pastéis, viu a cena e gritou: “Que ¢é td fazenol”.
Saiu correndo em diregdo a ele, agarrou-o forte pelo brago
e arrastou-o até a cozinha.

Ele estava se sentindo perdido e triste. Sua mae nao
havia dito nada mais. Ela havia ido em dire¢ao a panela de
arroz e comegou a preparar um novo bolinho. “Mas mae...
ja to cheio...”, ele disse se queixando. A mae virou-se em
direcao a ele e lhe disse: “Leva isso pra aquele menino”,



entregando-lhe um prato com um bolinho de arroz. Ao
encontrar-se com o menino, entregou-lhe o prato e disse
mal humorado: “Isso é pra vocé”. O menino, que estava
com os olhos cheios de lagrimas, imediatamente abriu um
sorriso largo e disse: “Muito obrigado!”, acenando com a
cabeca. Ele continuava confuso com tudo aquilo,
enquanto via de longe sua mae com os olhos sorrindo.

O senhor despertou com o barulho da porta do bar
se abrindo. Uma voz forte veio em sua direcio: “E af
Kimura! T2 pronto pra aquela cervejinhar!”. O senhor, que
estava um pouco desnorteado, respondeu: “Oi, Carlinhos,
como vocé tar”. Suas lembrancas de infancia faziam-no
divagar sobre suas memorias que ele havia passado naquele
bar. “T'6 bem, Kimura! Mas vou ficar melhor se vocé puder
fazer um daqueles bolinhos de arroz que a sua mae fazia”.
Apesar de nao precisar descer mais da caixa de tomates, ele
sentia a mesma alegria em percorrer 0 mesmo trajeto. Mas
agora, em dire¢cdo a cozinha, para preparar os famosos
onigniris Kimura.



Paladar
Hudson Okada

Mesmo ainda muito crianca, cheguei facil a essa
conclusio: a casa dos meus avos maternos era tao diferente
das outras que eu conhecia — até entdo — que, quando eu
estava nela, era como se eu estivesse num outro plano.

E os motivos para essa impressao eram varios:

Os adultos — meus avés, meus pais e meus tios —
s6 falavam entre eles em japonés. Os jornais e livros do
meu ditchan eram todos escritos em japonés. Os musicais
que minha bafchan assistia também, japoneses. Os enfeites
espalhados pela casa — vasos, quadros e bonecas — eram do
Japao. Os brinquedos e gostos dos meus primos também,
japoneses. E, principalmente: no café da manha, no
almogo e na janta, a comida era toda japonesa.

Minha batchan, excelente cozinheira, fazia os mais
diversos pratos. E eu, bom de garfo — e de hashi — que sou,
comia tudo o que me colocavam na frente; mesmo sem ter
a minima ideia do que estava mastigando e, principalmente,
de qual seria 0 nome do que eu mastigava.

Claro que isso me colocou em situagdes que, para
mim, eram surpreendentes. Como quando uma vez eu
senti guelras se prenderem no céu de minha boca e
descobri que o que eu tanto mastigava era um pequeno
tentaculo de polvo.

Outro momento curioso fol a vez em que eu estava
na praia com meus tios e eles pediram para que nos, filhos
e sobrinhos, pegassemos todas as conchinhas que ainda
estivessem fechadas, com o molusco ainda dentro, e as
colocassemos num balde. Foi nesse dia que eu descobri do
que era feito um dos ensopados especiais da bazchan.



Minha lembranga mais engracada foi a vez em que
um dos meus primos pegou um pedago de daikon e o
colocou, sem que eu percebesse, no bolso de minha
bermuda. Por ainda ndo conhecer esse legume, fiquei
bastante encucado com o cheiro de chulé que passou a me
perseguir. Quando descobri o que era, meus primos deram
muita risada. Mas eles também levaram bronca por terem
brincado com comida.

E foi assim que essa parte do meu paladar foi
formada: uma rica paleta de sabores orientais. Devo tudo
isso, principalmente, a minha batchan — porque, claro,
minha mie, minhas tias e minha outra avd, também me
ensinaram bastante.

Infelizmente, como eu nunca fui bom cozinheiro,
nao sei fazer quase nada da culinaria japonesa. Mas,
felizmente, como moro na Liberdade, em Sao Paulo, tenho
a possibilidade de encontrar alguns dos sabores de minha
infancia em alguns cantos desse bairro. Assim, sem
perceber, acabei criando um mapa afetivo do meu paladar.

Quando sou surpreendido ao encontrar pratos que
tem sabor muito parecido com os da minha batchan (o
sabor do znarizushi de um mercadinho, o tempero do
sukiyaki de um restaurante e os ingredientes do fempurd de
uma barraquinha da feira), esse meu mapa ganha mais um
xis. E o mercadinho e o restaurante e a barraquinha da
feira, mais um cliente assiduo.

O ingrediente que eu mais tenho tido dificuldade
de encontrar é o missé. Igual ao da batchan, me parece, vai
ser diffcil.

Mas, o que mais me faz falta ao paladar ¢ o seu
docinho de feijao, amanatoo; cujo preparo é extremamente
dificil — ndo é para qualquer um. Os que eu encontro por
af ndo chegam nem aos pés do seu.



Enfim, precisei fazer esse mapa, porque,
infelizmente, a idade chegou para a batchan. Com o tempo,
ela foi parando de cozinhar. Hoje, ja faz cinco anos que ela
faleceu.

Nos — filhos, netos e bisnetos — temos certeza de
que ela esta no melhor plano possivel. E que plano seria
esse, caro leitor? Claro que nés nao sabemos. S6 temos a
certeza de que esse lugar esta agora bem mais saboroso
com ela por 1a.

Saudade, batchan!



O ultimo tsuru
Igor Aoki

Quando o outono se aproxima, sempre sinto uma
coceira no nariz. A primeira vez que isso ocorreu, foi no
dia em que conheci a Senhora Chie. Todas as noites, em
que safa muito tarde do jornal onde trabalhava, eu sempre
via uma senhora sentada em frente de uma mesma loja. E
naquela noite, ao sentir a coceira, fui pego por uma lufada
de vento que espalhou minhas anotagdes de uma matéria
que estava escrevendo.

Naquele momento a unica pessoa a me ajudar foi a
senhora Chie. Eu agradeci e ela me respondeu com um
sorriso cativante, aquilo de alguma forma ligou uma chave
e, no caminho de casa, decidi que escreveria sobre aquela
mulher, havia profundidade em seu olhar. Sim ela seria a
minha préxima matéria.

Na noite seguinte fiz questao de refazer o mesmo
trajeto no mesmo horario. E 1a estava ela sentada no lugar
de costume, ela logo me reconheceu e me cumprimentou.
Entao me apresentei como jornalista e disse que gostaria
de escrever sobre ela. Quando percebi estava sentado ao
seu lado e sabia muita coisa dela. Conheci sobre sua
chegada ao Brasil e de como se esfor¢ou para aprender a
lingua daqui. Também pude notar que ela nio tinha
vestigios de sotaque niponico como as pessoas de sua

idade.

Dia ap6s dia, eu parava para conversar com ela e
sempre a convidava para tomar um chd e comer uns
onigniris, mas ela recusou todas as vezes. Acredito que era
orgulho, afinal, ela sabia muito sobre artes orientais, como
ikebana, origami e haikai. Assim o que era para ser uma
matéria tornou-se uma amizade. Ela ensinou a melhor
forma de preparar um banchd e diversas outras receitas



como: mochi e ankd. Explicava como o Japao mudou apds
a guerra ¢ que se sentia triste com a sociedade do pais que
ela deixou.

A senhora Chie me ensinava tanto sobre a cultura
japonesa em nossas conversas, que eu ficava
envergonhado por conhecer tao pouco. Acho que foi no
fim do outono que perguntei sobre sua familia,
especificamente sobre os filhos, um assunto que ela
sempre se esquivava. Mas me arrependi da pergunta,
porque pela primeira vez a vi perder seu sorriso cheio de
vida. Ela nao quis falar mais comigo e depois disso pensei
em dar um tempo em nossas conversas. Entendi que havia
tocado em alguma ferida antiga.

O inverno daquele ano foi bem rigoroso. Fazia
semanas que eu nao me encontrava com a senhora Chie,
quando, voltando para casa, percebi alguém sentado nas
proximidades do meu prédio. Era a senhora Chie. Ela nao
parecia nada bem e corti para acudi-la. Tossia muito e
estava palida. Disse para mim que precisava contar uma
coisa. Notei que ela segurava um saco grande e preto
cuidadosamente. Logo, subimos ao meu apartamento e
ofereci um cha para esquentar.

Quando se acomodou, ela explicou que tivera um
casal de filhos e que desejava o melhor para eles. No
entanto, sua filha fugira para se casar com um gazin. E isso
a senhora Chie nao aceitava e por isso nao falou mais com
a filha. Um longo tempo depois, ela percebeu o erro
cometido com sua filha e se arrependeu. Seu filho,
querendo reconciliar a familia, conseguiu encontrar o
paradeiro da irma, mas infelizmente ao retornar para trazer
a noticia a mae, sofreu um acidente fatal. A perda do filho
foi tao impactante, que a senhora Chie se culpou e decidiu
morar na rua. Fazia dez anos que tudo isso havia ocorrido.

Ao terminar a triste historia, ela disse que nunca
havia perdido as esperangas em achar sua filha, embora
temesse nao receber o devido perdio. Hoje, ela finalmente



teve a coragem de terminar o dltimo dos mil #wurus. Abriu
0 saco preto com centenas de dobraduras. Eram fsurus.

Ap6s me mostrar os origamis, ela pediu que a
ajudasse a encontrar a filha. Aceitei sem questionar. Com
este turbilhao de emocdes, resolvi fazer mais cha para
minha amiga e, ao retornar, percebi que estava caida. Em
sua mao segurava o ultimo #uru e um pedago de papel com
um haikai, que dizia:

Tnverno .fé’iﬂﬂOr&f
Os mil tsurus dobrados
Para a flor retornar

A senhora Chie havia partido naquela noite de
inverno. Como prometido fui a procura de sua filha, passei
todo o inverno tentando encontra-la. Isso me custou um
verdo cansativo até chegar a primavera em que, finalmente,
com ajuda de um amigo da policia, descobri onde a filha
da senhora Chie se encontrava. Estava numa pequena
cidade do Parana. Logo que soube da localizagao, peguei
um Onibus para ir a0 seu encontro.

Cheguei a0 pequeno sitio em que ela morava com
seu marido e seus quatro filhos. Nao era uma familia rica,
mas parecia que nao faltava nada para eles e que viviam
com simplicidade. A filha da senhora Chie tinha um olhar
igual a0 da mae, embora carregasse uma certa tristeza.

Foi muito dificil contar sobre sua mae. Entreguei o
ultimo haikai e o tsuru que a senhora Chie havia feito. Nao
havia palavras para conter as lagrimas dela, mas tentei
contar sobre sua mae, como ela sentia muito e que a
procurou por toda a vida.

E ao deixar aquele lugar, senti uma satisfacdo
enorme. Cumpri a promessa para uma querida amiga, que
me ensinou tanto e de quem eu sentiria falta. Ao chegar em
Sao Paulo, minha matéria foi publicada. E toda primeira
noite de outono, eu sempre deixo um #uru e flores onde
encontrei a senhora Chie pela primeira vez.



Em busca da letra perdida
Ivan Nisida

A mediadora do evento me pergunta: “Como en te
apresento? O seu nome é Nisida on Nishida? Nao esqueceram de
colocar uma letra?’.

Sim, esqueceram. Em algum momento na historia
de minha familia, algum escrivio desatento apagou uma
letra do nome original. E nio foi qualquer letra. Na minha
cabeca, brinco que foi a “letra do meio”, aquela que da
sustentacao, aquela que une os dois hemisférios de uma
mesma palavra, fazendo dela uma coisa s6, inteira.

No lugar do “h”, restou um vazio. Um vazio
insondavel, que por muito tempo vivenciei como uma
fonte de aflicido. Um vazio que ecoou com a questao
identitaria de ser nikkei: pois afinal, o que é ser nikkeir Sou
brasileiro? Sou japonés? Se sou brasileiro, por que alguns
me chamam de japonés? Se sou japonés, deveria eu falar o
idioma? Por que me sinto no limbo, meio fora de tudo?

Parecia que faltava um pedaco. Por um bom
tempo, perambulei perdido nesse interlidio, entre a cultura
ocidental latino-americana e a cultura japonesa, essa bem
viva nos habitos de minha familia. A mistura entre uma
mae de origem europeia (suica e tcheca) e um pai de origem
nip6nica, adicionado o fato de crescer no Brasil, em uma
escola francesa, gerou contraste.

Para mim, contraste gera beleza. Ao mesmo
tempo, viver contrastes dentro de si pode ser desafiador.
Conflitivo, em certos casos. Mas a Fisica nos ensina: sew
atrito, nao ha movimento. Mais tarde, com a acdo sutil do
tempo, percebi que as indagagdes nao eram exclusivas a
mim. E que muitas outras pessoas, outros nikkeis,



partilhavam delas. E assim aprofundei pouco a pouco o
processo.

Perto de completar 30 anos, fui impulsionado por
esse sentimento de nao pertencimento, em busca de
respostas. Dessa inquietagao, fez-se a busca. Da busca, fez-
-se a jornada. Da jornada, fez-se uma viagem ao outro lado
do mundo, ao Extremo Oriente, para buscar respostas
extremas. Foram 32 dias, de Hokkaido a Kumamoto, com
uma mochila cheia nas costas e um “vazio no sobrenome”,
para desvelar uma (encantadora) terra ancestral. Como
podia ser tao fascinante aquele pafs chamado Japaor Por
que ela me atrafa tanto, de forma tio profunda e, a0 mesmo
tempo, tio serena? O que eram todos aqueles vazios nas
falas pausadas, nas artes e na arquitetura?

A viagem me levou a Fukuhara, o pequeno vilarejo
da provincia de Kumamoto (sul do Japao), local de origem
de minha familia. Sem a lingua japonesa em meu
repertorio, como explicar as pessoas que eu buscava algo
tdo solene, grandioso e delicado como as minhas raizes?

Assim  como  meus  antepassados,  que
reconstruiram as suas vidas no Brasil, tive que ser
persistente na busca — e contar com a ajuda do universo.
No caso, ele se manifestou pela gentileza de trés
funcionarios publicos em Kochi; pelo sorriso de uma
professora de inglés, que escreveu a minha histéria (em
japonés) em um pedaco de papel, para ser apresentado
como um “cartdo de visitas”’; pela ajuda inestimavel de um
casal de adolescentes que acionou a policia; pela solicita
dupla de policiais e, enfim, uma dezena de habitantes locais
que apontaram, tao bondosamente, o caminho das pedras
até a linda residéncia de Yoshiko Eto, 83 anos, dltima
remanescente da familia Eto em Fukuhara. Da minha
familia.



O encontro foi emocionante. Senti vontade de
abraga-la, mas nao o fiz. Porque no Japao nao se abraca
com os bracos: o abraco ¢ mais sutil, mas ainda assim
profundo. Dispensamos palavras. A nossa conexao foi
tramada em outros planos. Yoshiko e eu oramos em frente
a0 butsudan, acendemos um par de incensos verdes, os
mesmos da casa de minha avé, em Campinas. Ela me
mostrou com orgulho o seu jardim, a sua horta, a sua vida.
Depois, passeamos de carro pelo interior de Fukuhara, em
um dia ensolarado de maio. Visitamos um jardim
ornamental. Finalizamos o dia em um parque, feito de
pequenas colinas verdejantes e arvores esparsas. Al
sentados no banco de madeira gasta, bebendo café com
leite quente, compartilhamos lado a lado uma meia hora de
completo siléncio. De um siléncio completo. Pleno. Um
momento de vazio, por assim dizer. Mas dessa vez nao
senti aflicdo. Senti paz. Senti-me em casa.

Aprendi ali, sentado, que mesmo os vazios podem
gerar universos inteiros. No Japao, a pausa, o intervalo e o
vazio sao poténcia. “O vdcuo ¢ todo poderoso porque tudo contém.
Sd no vdcno o movimento se torna possivel”, ja diria o Livro do
Chi de Kakuzo Okakura. E, portanto, o ponto de partida
para que algo aconte¢a. E no vazio de Fukuhara, ao tentar
me encontrar, a0 contemplar a gentileza monumental de
Yoshiko, que parou o seu dia para simplesmente estar
comigo, descobri algo inesperado: que o amor assume
muitas formas. Pode vir pelo abraco, pelo olhar ou pela
fruta cortada para o café da manha. E que assim como o
amor, eu, também, poderia assumir muitas formas. Poderia
ser brasileiro. Poderia ser (também) japonés. Poderia ser
(também) suico e tcheco. Ser infinitas coisas, como sao
infinitos os deuses do xintoismo. Todas essas bandeiras e
culturas fazem parte de mim. Poderia ser tudo isso, ao
mesmo tempo. Porque, sim, coisas opostas podem
coexistir N0 Mesmo espago.



Hoje, eu aceito que o vazio do “h” me habita como
o mar, elemento que separa e liga, simultaneamente.
Pertencer a duas ou mais culturas esta longe de ser uma
barreira, pelo contrario, pois é pura poténcia. A poténcia
de poder ser inteiro, mesmo sendo composto de (tantos)
pedagos...

Enfim, respondo a apresentadora:
— “Pode escolber, Nisida ou Nishida. Os dois estio

corretos”.



Minha batian do coragao
Julia Otsuka

Normalmente as pessoas aprendem o que é “ser
nikker” de berco. Vao absorvendo os costumes e valores
de uma forma tao simples e sem esforco, passados no dia
a dia pelos pais e avos. Tanto que perguntas como “por
que voce sempre espera o mais velho se servir primeiro a
mesa?” ou “por que vocé tem que tirar os sapatos ao entrar
em casa?” tem uma resposta simples: “porque é assim”.

Eu, yonsei totalmente descaracterizada fisicamente
do esteredtipo japonés de fei¢Ges orientais, nao tive
contato com absolutamente nada da comunidade nipo-
-brasileira até os 17 anos. Nunca tive minha conexdo com
a cultura da maneira que todos tiveram, desde a infancia.
Mas, mesmo assim, construi minha motivacao e criel por
mim mesma cada uma das conexdes que meu coragio
tanto ansiava para ir de encontro a cultura japonesa,
presente no sangue que corre nas minhas veias. Foi como
se eu finalmente encontrasse o que precisava para suprir
um vazio que tinha dentro de mim.

No inicio dessa trajetoria, conheci uma pessoa que
foi o grande divisor de aguas no meu caminho, e ela se
chama Eiko. Eu a conheci na associagao em que comecei
a fazer aulas de japonés, onde ela se voluntaria na
organizac¢ao da entidade faz muitos anos.

O povo japonés acredita — especificamente na
crenca do xintofsmo — que tudo tem uma alma. Seja um
animal, objeto ou lugar. Seguindo a mesma crenga, eu
acredito que ela ¢ a alma daquela entidade.

Eiko, uma obaasan taciturna, com sorriso contido e
seriedade demasiada, em primeiro momento pode assustar.



Seja pelo caminhar decidido junto ao tilintar das sandalias
nos longos corredores do kaikan, as poucas palavras e até
a braveza ao ditar as maneiras corretas nos cuidados da
cozinha. Coitado de quem ja secou as maos nos panos de
secar as loucas! Esse erro cometi somente uma vez —
recebido com um sélido “dame!” — para nunca mais.

O povo japonés demonstra o amor de formas
diferentes, em agoes. E assim fui conquistando-a, pouco a
pouco. Cada sorriso de canto de boca que arrancava de
seus labios, era uma vitéria. Cada risada era um fio a mais
no laco que nos ligava.

Ela me ensinou as perguntas e os significados para
qual a resposta ¢ “porque ¢ assim”, que mencionei antes.
“Adotou-me” como se fosse sua neta.

Ela nunca teve costume de fazer grandes palestras
ou falar por horas a fio. Mesmo assim, por meio de ag¢oes,
me ensinou muito.

Ensinou-me muito mais do que separar o lixo de
maneira extremamente correta; a saber preparar missoshiro
sem salgar, gohan sem empapugar ou a cortar um peixe de
forma decente.

Ela me ensinou a importancia na minha
responsabilidade de manter vivas as tradigdes da
comunidade japonesa no Brasil.

Ela me ensinou o que ¢ ser nikkei. E por isso, serei
eternamente grata.



Pequenos-grandes ensinamentos

Larissa Lumi Mada

Quando somos criancas, somos introduzidos ao
mundo por meio das pessoas que cuidam de nés, sejam as
maes, 0s pais, as avos, 0s avos, Os tios e as tias, vamos
aprendendo aos poucos com cada um. Tenho em mim
diversas lembrancas que, ao passo que fui crescendo, fui
entendendo os significados e percebendo novos.

O que era aquele “Zadakimasu” e “gotisousama’?
Sabia que a bachan os dizia antes e depois das refeicdes e eu
apenas reproduzia e, com o passar do tempo, fui parando
de falar até que, ano passado, quando estava sentada em
frente ao meu prato, lembrei desses dois dizeres e penset:
“por que falavamos aquilo”? Apds muito refletir, conclui
que essas palavras traziam grandes ensinamentos sobre a
comida que estava ali em meu prato, que ela precisou
passar por diversos cuidados antes de estar ali.

A natureza que nos provém a terra, as sementes €
todo o ambiente para o cultivo; os cultivadores que
trabalharam com grande perseveranga para produzirem e
colherem aquelas folhas e vegetais; os animais que viveram
e morreram para estar sendo meu alimento; os
trabalhadores que desempenham seu papel fundamental
na linha de producao para que o alimento chegue até as
prateleiras; os meus pais que trabalham incansavelmente
para garantir que esses alimentos cheguem a nossa cozinha
e a minha bachan que prepara os alimentos com todo
carinho para nos.

Aquelas palavras que estavam ha um tempo
perdidas foram novamente encontradas e agora possufam
um novo significado. Nao eram apenas palavras ditas antes



e depois de cada refeicao, agora eu as entendo como
palavras de gratidao e respeito por todos os seres que se
fazem necessarios para nossa alimentagao, que é essencial
para a sobrevivéncia humana.

E, a partir da reflexdo feita dessas duas palavras,
resgatei outro ensinamento simples, mas poderoso, que
também nos ¢é apresentado quando crianga, o “katazuke”.
Como diversas criangas, eu adorava brincar e bagungar,
mas quando chegava o momento que meus pais me
chamavam para fazer o “kataguke” eu fazia cara feia; mas,
pensando hoje, ao longo de minha vida me peguei sempre
fazendo essa pratica. Recolhendo meu lixo quando nao
estou perto de uma lixeira, levando meus pratos para o
local correto nas pragas de alimentacdo, organizando o
local em que estive ao ir embora, oferecendo-me para
limpar e arrumar a louga quando sou convidada a jantar na
casa de alguma amiga. Entdo, afinal, o que era esse
“katazuke’?

Para mim esta ¢é outra palavra que teve
ressignificacao. Entendi que nao ¢ simplesmente vocé
limpar e arrumar o que fez e usou, ¢ um cuidado com o
coletivo, ¢ cuidar do espago que o acolhe e que foi
desfrutado por vocé e, principalmente, cuidar desse espaco
para o uso de outras pessoas que virao apés vocé. F tomar
responsabilidade de seus feitos e zelar pelo bem do todo e
de todos.

Quando penso nesses pequenos e poderosos
aprendizados, percebo que muitos deles foram ampliados
e hoje sao valores que me completam como pessoa.
Coletividade,  integridade,  perseveranca,  respeito,
aprendizado, gentileza, responsabilidade e gratidao, sao
palavras que sinto que perpassaram minha vida por meio
de diversas a¢Oes e comportamentos que me marcaram.



E, entendendo o contexto que vivemos hoje,
precisamos mais do que nunca colocar em nossas agoes e
pensamentos esses valores, pensar eticamente no bem
coletivo e prezando sempre pelo respeito e a gentileza
quando cruzarmos com outras pessoas, quando passarmos
pelos lugares e quando estivermos em contato com a
natureza e os animais; constantemente refletindo sobre
nossa existéncia e o impacto dela no mundo e o impacto
do mundo em nos.



Eternamente Estrangeira
Larissa Midory Sakamoto

Sou nikkei, mas nem tao nikkei assim. Ainda tenho
davidas, mas vou destrinchar o que eu penso aqui. Nao
vivi a mesma historia dos nikkeis que cresceram no Brasil.
Fui para o Japao com 5 anos com minha familia que foi
trabalhar como decasségui. La eu era gajin, aqui eu sou a
japonesa. Sempre busquei aprender sobre outras culturas,
e com todas as minhas forcas aprendi a dos meus
ancestrais. Tentei me enquadrar em tudo ao modo japonés
de ser e as vezes, com vergonha do jeitinho brasileiro,
neguei as minhas origens. Criei mil complexos em minha
mente, mas também me deparei com pessoas que
considero boa gente e que me ensinaram valiosas li¢oes. O
pouco que sabia sobre meu pais estava concentrado nos
comércios da comunidade. Eram o frango assado e
churrascos dos domingos, os pastéis fritos apos as missas
da comunidade brasileira e o feijdo que comia de vez em
quando, quando queria ter uma experiéncia bem brasileira.
De repente, aos 23, em meio a muitas reflexdes com a
familia, voltamos ao Brasil. Nio me lembrava de muita
coisa, apenas um pouco do que vira nas novelas, como as
belas praias e mulheres do Rio de Janeiro e outros
estere6tipos como a maior floresta do mundo, a violéncia
e a pobreza. Estava feliz por ndo precisar de ser mais gasjin,
de nio ter um documento que se remetesse a palavra
“estrangeira” e em saber que poderia pintar as unhas de
vermelho-escuro sem ninguém me julgar. Quando cheguei
me encantei com a beleza das frutas da feira, com a
simplicidade e a espontaneidade do povo, porém, com o
passar do tempo foi tudo muito diferente do que
imaginara. Embora tenha retornado ao meu pafs, me dei



conta do quanto tinha o Japao dentro de mim. Percebi que
nao era tdo brasileira assim e que aqui eu sou nzhonjin.
Deparei-me com a historia de meus antepassados e percebi
que fizemos a mesma trajetoria em caminhos opostos.
Descobri que, embora goste muito, nao consigo comer o
feijao brasileiro todos os dias, e que sinto falta do gohan
grudado com misoshiru e natto. Sinto falta todos os dias das
tardes de domingo em que assistia programas banais de
variedades na televisao japonesa e percebi que, embora no
Japao nao fosse uma japonesa, aqui eu também nao sou
como as brasileiras. Quem sou eu? Brasileira ou japonesa?
Nao importa. Hoje eu me sinto grata por tudo que aprendi,
aceitando que nao ¢ um defeito ser diferente, que nao
precisamos viver de complexos e que as culturas japonesa
e brasileira, embora muito diferentes, podem se
complementar, podem coexistir e se respeitar entre si. Esse
¢ o meu desejo.



Buraku-Eu-Nads
Leandro Silva

Uma tarde de segunda-feira marcada pela exaustao
e pela estranheza.

Exaustao nao tanto minha, mas mais de alguns
outros ali presentes. Na época, estava por uma sede
enorme por saberes multiplos, e nio me cansava tao
facilmente.

Naquela tarde estavamos assistindo a um filme na
disciplina de Cultura Japonesa II. Nao fazia muito ideia da
tematica, no entanto estavamos estudando as mudancas
sociais com a Restauracao Meiji, especialmente a inclusio
da populagdo Burakumin e seus direitos. A questio
Burakumin apareceu como tépico, e fiquei extremamente
envolvido com ele.

Aquele filme de que mal sabia 0 nome me levou
para sentimentos profundos de identificagio com uma
dinamica afetiva que ndao é a minha. Superprojetei no
protagonista uma jornada, em busca do seu lugar na
sociedade e em busca do sentido para sua prépria familia.
Tudo naquele filme era especial e parecia estar falando
diretamente com a minha prépria existéncia. Era
Okuribito, um filme de 2008 dirigido por Y 6jiro Takita. Ao
longo desses anos o assisti mais duas ou trés vezes, cada
vez com um impacto diferente.

As  familias ali  representadas  sutilmente
apresentavam as relagdes de tensdo entre uma familia
tradicional e uma familia Burakumin. Como um nio nikkei,
de uma familia miscigenada e sem muitos lagos, a questao
Burakumin no Japao me atrafa, ja que se trata em linhas
gerais de uma grande parcela da populacio japonesa



excluida historicamente por ter alguma origem laboral
"impura", principalmente para o complexo identitario do
Shinto. Burakumin, dentre outros termos, ¢ uma designacao
para o povo que vive a margem executando tarefas como
a lida com o abate de animais, ou com o manejo de corpos
em funerais, algo visto como impuro e inferior até na
atualidade niponica, que pode se estender as populagoes
Ainu e Okinawana até as formagbes modernas de grupos
Yakuza. Burakumin era o povo das vilas, dos "buraku". Boa
parte dos nikkeis aqui no Brasil descendem de uma familia
Burakumin.

No filme, a solidariedade e a grande afetividade
entre o nucleo de personagens marginalizados que
trabalhavam na atividade "impura" me fascinou, ainda que
nao seja um nucleo de descendentes claros de Burakunzin.
A delicadeza dessa unido, entre aqueles sujeitos que
formaram novos lacos familiares gerou em mim um
sentimento de olhar atento sobre o quao humanizadora é
a unido entre as pessoas mais marginalizadas que estio em
situacbes mais diversas — vivenciei aquelas cenas
intermediarias do filme como um reconhecimento das
relages de solidariedade aqui na periferia brasileira, ao
reconhecer o quanto os vizinhos de bairro sem muitos
recursos ajudam uns aos outros, e inclusive adotam os
filhos de outros, sempre no acréscimo familiar de ajuda
mutua — com um antidoto geral para o abandono paterno
principalmente.

Muito além da emergéncia da familia, a jornada
afetiva do personagem principal com seu pai me provocou
tradugoes de sentimentos com meu proprio pai, que me
ajudaram a ver meu proprio drama periférico brasileiro
com minha familia desestruturada de uma forma que eu
pudesse enfrentar a vida adulta de forma mais digna
possivel, projetando-me para ser um adulto que buscasse



dignidade nas relagdes com os outros que estao direta ou
diretamente sob minha responsabilidade, nao s6 com uma
futura paternidade. Atualmente consigo assistir ao filme
com um carinho de paz, muito mais apaziguado com meu
passado do que da primeira vez que o vi.

O que atravessa o enredo do filme e a minha
relagio com ele ¢ a responsabilidade pela solidariedade,
mesmo em condi¢bes adversas de segregacio ou de
pobreza.

Reconhecer as milhodes de familias nao tradicionais
do Brasil e do Japao também ¢ reconhecer todo o potencial
de solidariedade genuina e horizontal que essas familias
edificaram ao longo dos séculos.



A Inundacgdo da Vila de Totsukawa

Mario Takao Inoue

Os pensamentos foram interrompidos por um
estrondo surdo vindo do noroeste da vila. Justamente
naquela dire¢do, a uns 500 metros, tinha sido construida
uma barragem. Esta nao suportou o volume acumulado de
agua e rompeu-se, inundando a usina e contribuindo para
um volume do rio Totsukawa nunca antes visto. Todas as
choupanas mais proximas da margem foram as primeiras a
serem inundadas e arrastadas rio abaixo. Pedras e arvores
nao aguentaram a violéncia do turbilhdo, sendo levadas
como se fossem palha de junco na agua.

A cena dramatica dos camponeses assistindo
impotentes a destruicdo de suas choupanas era chocante.
Os gritos desesperados de socorro daquelas pessoas, que
nao tiveram tempo de correr para um local mais seguro,
ecoaram por apenas alguns segundos, antes que tudo fosse
levado pela correnteza.

— Vamos subir para um local mais elevadol!

— Sim, 12 no alto mora a familia Nambe.

— E certo que eles nos ajudario, disse Mitsuhiro.
O Shirogoro também descende de bushids.

— Vamos, venham que a agua esta subindo muito
rapidol

Nio havia tempo suficiente para salvar alguma
coisa. As famflias Oka e Tetsuoka subiram o vilarejo
levando apenas o que podiam carregar. Como Mitsuhiro
predisse, a familia Nambe recebeu as duas familias com
carinho.



Procedimento similar foi adotado por outras
familias da vila. Como todos se conheciam, o
companheirismo era o que restava para se apegar.

Para Yasukichi, mirar onde antes estavam suas
choupanas era muito desolador. A 4gua havia tomado
conta de todo o baixo vilarejo. O pouco que possuiam
havia desaparecido como num passe de magica. Mesmo as
espadas de seu pai ja ndo mais existiam. Tentava imaginar
como ele estaria se sentindo naquele momento. Nao fazia
ideia, em sua jovem cabeca, que assim tinha sido melhor.
Nem imaginava que dali a alguns poucos anos, a figura de
um samurai seria apenas uma recordag¢ao saudosista.

Os dias que se seguiram até o nivel do rio retornar
20 normal foram, no minimo, emocionantes e
inesqueciveis. Shirogoro e Mitsuhiro assumiram a
lideranca para organizar as estratégias de pos-tragédia,
principalmente no que concerne a sobrevivéncia. A
alimentacao e o cuidado dos feridos e doentes eram os
itens mais prementes. A choupana de Nambe tornara-se o
quartel-general, onde foram acumuladas as provisdes e
medicamentos de que se dispunham.

Felizmente, o estoque de arroz e sal era suficiente
para algumas semanas. A fonte de vegetais comestiveis
tinha que ser procurada, pois as rocas da vila se situavam
na parte baixa, agora totalmente inundada. Frutas
silvestres, todo tipo de castanha ou semente comestivel e
raizes e tubérculos eram alvos da procura, tanto para a
alimentacdo imediata, como também para prover os
proximos plantios nas rogas. Algumas galinhas e cabras
foram resgatadas, o que supriria um pouco a necessidade
de proteina animal. A caga aos animais silvestres foi a
alternativa emergencial para o suprimento de carne.
Coelhos e cervos eram os principais alvos das cagadas.



A distribuicao de alimentos tinha que ser muito
bem administrada, pois eram as unicas fontes de
sobrevivéncia. Dentre os desabrigados, os agricultores
foram os que de imediato assumiram a tarefa de plantar
alguma coisa que fosse possivel servir para o preparo de
comida. A necessidade apontou para a criatividade e
curiosidade em se descobrir novas fontes alternativas de
alimento. Mesmo algumas rafzes de plantas, até entdo
consideradas inécuas, foram experimentadas no preparo
das refeicoes.

A primeira providéncia foi nomear um grupo de
jovens para levar as noticias para Nara. Trés rapazes
voluntariaram-se para tal tarefa, a ser vencida a pé. Foram
adequadamente provisionados para os trés dias de viagem,
considerando ida e volta. Levavam também espadas curtas
¢ lancas de bambu, para se defenderem de possivel
abordagem por assaltantes. Felizmente, nio houve
incidentes preocupantes e retornaram carregados de
alimentos, medicamentos e roupas, acondicionados em
sacolas distribuidas em dois burros de carga. A chegada
deles foi muito comemorada, como verdadeiros heréis.



A eterna crianga em mim

Marisa Yoshimi Hirano de Souza

Mogi das Cruzes, 20 de novembro de 2020.

Ainda me lembro como se fosse ontem.
Despertando porque o sono acabou, sem relogio, sem
alguém chamando, levantando da cama simplesmente
porque acordei e o sol estava l1a fora me esperando.

Procuro alguém acordado pela casa e vou ao
encontro do meu ditchan (vovo), sempre sentado na sua
cadeira, olhando para o jardim em estilo japonés que ele
foi construindo ao longo do tempo, inspirando
profundamente o perfume das flores e do verde.

Vejo-me, entio, correndo para ver os peixes do
laguinho e caminhar entre pedras e gramado, enquanto
aguardava minha irmazinha cagula ou meus priminhos
levantarem. Tempo ou minutos depois, olho para o ditchan
e pergunto: Quer cha? Ele sorri para mim e ja é o bastante
para eu sair correndo a procura da batchan (vovo) para ela
fazer o cha. Depois de pronto, 1a vou eu toda alegre levar
o cha para o ditchan e ouvir: “Gokuronsan” (bom trabalho!).
Nao sabia o que isso significava na época, mas tinha
certeza de que era algo bom, pois vinha acompanhado com
um sofriso.

Entido me sentava ao lado dele, e ficava pensando
sobre o que sera que difchan tanto pensava ou olhava, mas
por algum motivo eu nao o interrompia, s6 olhava para ele,
depois para o jardim, depois para o céu, depois para o
jardim, por bastante tempo na época, o que me
conhecendo hoje, com certeza esse tempo nao seria mais
do que eternos trés minutos. Entao voltava ao jardim e em



seguida voltava a me sentar ao lado dele novamente e a me
conectar 20 siléncio, ao trocar de olhares, sortrisos e so.

Nao sei o que passava pela mente dele, mas na
minha, muitas perguntas ou conclusdes como: sera que
algum dia ou quando ficar velhinha vou conseguir ter essa
calma do ditchan e ticar longo tempo sentada pensandor Ou
sera que isso é coisa de homem #zhonjin (japonés)? Por
outro, ainda crian¢a, me sentia no dever de cuidar do vovo.
Com isso, a cada dia tenho maior convic¢ao de que eu era
uma crianca velha.

Digo japonés pois a minha maezinha sempre foi
muito alegre e sorridente. E isso é o outro extremo na
infancia. Cuja memoria afetiva é ainda muito presente e
alegra essa eterna crianga dentro de mim.

As musicas e fabulas japonesas fazem parte de
todas as lembrancas que tenho da infancia:

Dias de sol, caminhando pelas ruas, de maos dadas
com a mamae, cantando “vrete tsunaide... kutsuganarn”.

Dias de chuva, buscando-me na escola, feliz da
vida de “cavalinho” nas costas da mamae, debaixo do
guarda-chuva, cantando juntas “ame ame fure fure kaasanga...”

A noite, sentada na cama dela junto com outras
irmas, liamos fabulas japonesas ou pegavamos o livro de
cantigas e passaivamos a noite cantando até o sono chegar.

Nio poderia deixar de comentar sobre as deliciosas
comidinhas da mamae. Melhor yakissoba e sushis do
mundo!

E assim me vejo hoje, talvez pela influéncia da
mamae e do ditchan, uma crianga que na infancia, por vezes,
levava a vida a sério e hoje, adulta, séria ainda, mas
carregando a alegria de uma crianga feliz.



A grande cama da minha mae

Monica Masumi Hosaka

Tarde quente de verdo. Minha mie, meus irmios e
eu esparramados em sua cama de casal, cantando
alegremente  varias  cangdes  infantis  japonesas,
donyou, liderados pela sua voz: uma doce lembranga de uma
infancia feliz.

Pausa para pensar: nossal Cinco pessoas em uma
cama de casal? Sera que ¢ isso mesmo? Fui mais fundo nas
minhas lembrangas... ah... éramos criangas bem pequenas!

Quando meu filho nasceu, essas cang¢bes me
ajudavam a acalma-lo quando chorava sem motivo
aparente. Entdo, pegava-o no colo e comegava a cantar
sem parar até que dormisse como um anjinho e eu, rouca,
mas satisfeita com o resultado. Era um momento sublime,
ficava olhando profundamente para os seus olhinhos
tentando lhe transmitit todo o meu amor e, a0 mesmo
tempo, sentindo muita gratidio a minha mae, imaginando
que ela tinha feito o mesmo comigo e com os meus irmaos.
Para minha filha também cantei, porém com um repertorio
mais rico, pois havia aprendido novas cangodes durante o
tempo que passei no Japao.

Os japoneses conseguem transcrever em poesias e
cancbes o sentimento, a percep¢ao, o retrato do exato
momento experimentado ou talvez, imaginado. Penso na
influéncia do Xintoismo, religido oficial do Japao, e na
cultura de reverenciar os deuses da natureza, como os
deuses da Agua, do Sol, das Arvores, entre outros...
Acredito que o ensinamento budista, que prega viver
intensamente o agora ¢ que ressalta a condi¢io da



impermanéncia, também faga parte dessa cultura.
Suposigoes...

Minha primeira moradia no Japao foi um
mindsculo apartamento rodeado de plantacdes de arroz
onde, ao entardecer, tinha inicio o concerto dos sapos. Ali
vivenciei pela primeira vez uma das cangdes que cantava
quando crianga — “Raern no uta” — musica dos sapos.
Incrivel como era tudo o que a musica dizia nos seus
Versos.

Nunca tinha visto um corvo. Havia assistido a
filmes de terror nos quais os corvos eram seres malignos,
e nao entendia porque uma das musicas de que eu mais
gostava era sobre corvo. Porém, fui me familiarizando com
eles e realmente sdo aves admiraveis.

Preciso registrar outras cangoes preferidas, a da lua
cheia e a do coelho que a observa, a da libélula no por do
sol, e ainda a da castanha que cai rolando para um brejo.
"Donguri koro kor" fez muito sentido quando trabalhei em
um campo de golfe no topo de uma montanha em Tochigi
ken, onde as nuvens as vezes passavam tao baixo que dava
a impressao de que, se esticissemos os bracos, seria
possivel toca-las com as maos. Durante certa caminhada
pelo campo, pude ver a queda de uma castanha
rodopiando em uma grande descida, nao cheguei a ver se
foi para dentro de um brejo que tinha ali, mas lembrei desta
canc¢ao que conta a saudade de uma castanha que, apds
brincar com um peixinho dgjou que a distraiu, pods-se a
chorar com saudades da montanha.

Nao conheci o passarinho cuco nem o veado
bambi, de outras can¢des. Sera que ainda terei essa
oportunidade?

Outra heranga que recebi de minha mae foi o gosto
pela leitura, que quis passar aos meus filhos. No Japio, fiz
quatro assinaturas mensais de livros infantis quando meu



filho frequentava a creche. Lia todas as noites para ele. No
meu retorno ao Brasil, trouxe todos, mais de 200, afinal
minha filha ja estava no ventre. Criangas crescem e quando
a gente menos espera estao maiores do que vocé. Os livros
ficaram esquecidos e empoeirados, entdo resolvi doar mais
da metade para uma amiga que tinha seus filhos pequenos,
pois que faria melhor uso. Os preferidos, guardei
Estao reservados para os meus netinhos, que um dia sonho
ter.

Apesar de meu pai ser japonés, nascido na
provincia de Yamanashi e ancorado no Brasil com seus 24
anos, fol minha mae, nissei, quem mais se preocupou com
a nossa educa¢ao dentro da comunidade japonesa. Cresci
acreditando que era uma genuina e o meu sonho era
conhecer o pafs do Sol Nascente, dos meus ancestrais. Na
vida passamos por escolhas e, considerando alguns fatores,
mesmo com desejo de ir a0 Japao como bolsista, decidi
trabalhar como decasségui. Eu, que me achava japonesa,
logo percebi que estava enganada. Senti no fundo do meu
coragdo que eu era brasileiral Depois de muitos conflitos
internos e reflexdes, talvez tenha me encontrado como
brasileira nikkei portando uma grande mochila, recheada
de coisas brasileiras e japonesas que herdei dos meus
antepassados, pelos quais tenho profunda gratidao!

Dizem que ser eterno ¢ deixar um legado. Penso
no legado que minha mae deixou e que perpetuara por
geracdes quando eu estiver cantarolando as cangbes que
com ela aprendi, em uma grande cama, com os netinhos
que um dia virao.



Os outros e os estranhos

Naomi Shiroma

Todo mundo tem uma histéria para contar. Desde
o que fez no fim de semana até o que comeu ontem. Mas
certa garota nunca tinha nada para contar. “O que vocé
comeu ontem, sushi e sashimi ou yakissoba?”” Nao tinha o
que contar ou nao queria? Ela odiava conversar e odiava
esse tipo de conversa, que nutria ainda mais a sua raiva.
Raiva de seu cabelo liso, mas acima de tudo, tinha raiva de
seus olhos puxados. S6 queria ser igual a todo mundo.

“Mas vocé nao é todo mundo” é o que uma mae
comum diria, uma mae como a de todos. Mas nem isso sua
mae falava; sua mae também nio era como todo mundo.
Ela dizia que também ja tinha passado por tudo isso, que,
em sua infancia, também aguentava frases como: “Japao ta
brava, é2”. Mas na época dela, as pessoas usavam maquina
de escrever e mandavam cartas. O mundo mudou, a
tecnologia avangou e as pessoas usam computadores e
celulares, ninguém mais manda cartas, as coisas evoluiram
e o mundo tornou-se globalizado, mais wuidb..., certo?
Entdo por que essa garota ainda tinha que ser referéncia
por seus olhos puxados? Se tanta coisa mudou, por que
nao isso?

Essa garota também reclamava para sua mae sobre
as outras pessoas. Sua mae sempre dizia a ela para ter calma
e tolerancia. “Faga seu melhot”, “nao atrapalhe os outros”,
“chegue no horario certo”, “respeite os outros”.

Ela refletia sobre isso quando sentia que seus
esforcos para fazer algo eram inuteis, uma vez que o0s
outros faziam pouco ou nada e recebiam o mesmo que ela,
quando os outros marcavam algo e chegavam atrasados,



ou nem apareciam, ou quando os outros furavam fila ou a
empurravam. Quando levava biscoito de arroz para a
escola, e os outros perguntavam se ela estava comendo
papeldo, quando levava cha verde, e perguntavam se ela
estava bebendo xixi, quando riam dela e do lanche que sua
mae havia preparado. Tudo isso fazia com que ela se
irritasse com ela, mas também se irritava com os outmws. Os
outros viviam uma realidade totalmente diferente da dela,
ou pelo menos, era o que ela achava.

Essa garota cresceu e, por vezes, nao tinha raiva de
quem era, mas simplesmente porque nao pensava sobre
questoes profundas que envolvessem o ex ou sua identidade.
Até a hora que viver sem uma identidade pareceu inviavel
e absurdo, e ela se viu obrigada a pensar sobre o amarelo
que preenchia em campos de identificacdo em fichas de
inscri¢oes aleatorias.

Procurou conforto no lugar que nunca lhe
pertencera, ou pelo menos, do qual nunca achou que fazia
parte porque nao queria: na comunidade niponica.
Comegou a ver relatos de outras pessoas que passavam
pelo mesmo que ela e também de pessoas que nunca
sequer tiveram a raiva que ela teve: pessoas que amam e se
orgulham tanto de suas rafzes, que as mantém vivas,
pessoas que falam nihongo, que tém o sonho ou ja foram
para o Japao, pessoas que tém preceitos japoneses e que
respeitam a cultura japonesa, bem como a cultura dos
outros.

E assim, essa garota achou que seu fardo ja ndo era
mais tao pesado, que na verdade, nem fardo era. O que ela
chamava de fardo era simplesmente parte de sua historia.
Lembrou-se, de repente, do didlogo que Coraline tivera
com o gato, na obra de Neil Gaiman, em que Coraline
questiona: “Como é possivel afastar-se de alguma coisa e
ainda assim retornar a ela?”; ao passo que o gato responde:



“Pense em alguém dando a volta a0 mundo. Vocé comega
afastando-se de alguma coisa e termina voltando a ela”; ao
passo que Coraline constata que se as coisas sao assim,
entdo o mundo ¢ pequeno.

Mas a garota desta historia nao é Coraline, é uma
pessoa muito mais comum, que anda de metrd e Onibus,
estuda, dorme e come, como todo mundo. F. uma garota que
descobriu que seus problemas nao siao exclusivos e que as
vezes, nem ¢ preciso dar a volta ao mundo para voltar ao
lugar em que se deveria estar. As vezes, as pessoas sao esse
lugar. Dentro de sua propria casa, a garota encontrou um
exemplo disso: sua propria mae, que em suas falas e gestos,
refletia aquela cultura que parecia tdo distante, de que
aprendera a gostar e que sempre estivera tido perto.
Sabendo disso, hoje essa garota se arrepende de ter fugido
por tanto tempo de uma parte sua, mas entende que tudo
acontece no seu tempo.

Hoje, essa garota se vé e se sente inspirada por
aqueles que, um dia, foram tao estranhos quanto ela. Hoje,
essa garota até escreve sobre tudo isso.



O trem e a estatueta

Newton Itokazu

Aproveitando a reabertura, um breve alivio para
uma verdadeira amante da vida em meio a tempos
turbulentos. Aproveitei para sair apos sete meses. Era hora
de revisitar lugares que povoaram meus pensamentos na
quarentena.

Saf sem rumo, olhar atento a procurar a fotografia
ideal, como uma cena que foi vista durante esses ultimos
meses. A velocidade do carro era relativa e quando percebi,
estava na frente da velha casa da familia, onde passei toda
minha infancia. Era a casa da batchan e onde minha tia mais
velha continuou a morar.

Parei a porta, estatica. Lembrangas vieram em flash
e nao eram apenas Os sete meses que me separavam
daquela casa, era uma quarentena de vinte anos. Desde que
ingressei na escola de artes e na vida adulta, ndo havia
retornado aquela casa.

O furin bimbalhou e a brisa acariciou minha face, a
porta se abriu e minha tia sorridente me recebeu apenas
com um largo sorriso no olhar... Entrei e exclamei:
tadaimal

Pensei haver cometido uma gafe, afinal esse ¢ um
termo para retornar ao proprio lar. Minha tia ficou
reluzente e disse: okaerinassai! — bem-vinda ao nosso lar.

Entdo nos direcionamos a sala de estar onde havia
uma grande estante feita pelo jizcban, artesao de mao cheia
que deixou o Japao para ajudar a familia. Nunca havia
reparado em tantos objetos, pois durante minha infancia e
pré-adolescéncia s6 tinha olhos para um trenzinho feito a
mao pelo jitchan. Sempre me atraiu a histéria contada pelo



Jitchan sobre a a rainha e as princesas trazidas pelo
trenzinho. Sempre acreditei que fosse uma lenda como
Kaguyahime ou Momotaro, mas no Google descobri que
era apenas uma historinha do jitchan.

Minha tia ofereceu chd e notei as xicaras que a
batchan usava para as visitas especiais, senti-me acalentada.
Suspirei e pensei em como agdes e gestos sutis traduziam
sentimentos tao profundos!

Entido minha tia perguntou: O que tanto olha no
trenzinho? Desde pequena, vocé olhava tanto, né. O que
tem de especial?

Contei a histéria da rainha do trem e suas
princesas, e minha tia riu discretamente. Ah! O jitwhan o
esculpiu para presentear a batchan ao conhecé-la e ao casar
por miai, casamento arranjado. Uaul, exclamei. Tudo fez
sentido, o grande carinho que jifchan tinha pela sua
“rainha”, sua mamae, e as tias eram as “princesas’.

Mamaie sempre contava que nessa viagem a batchan
perdeu varios registros e documentos, mas nunca havia
relacionado essa historia ao do trenzinho. Outra memoéria
de mamae era que, quando de colo, sempre estava com o
Jitchan e toda vez que sentia cheiro de madeira, lembrava-
-se dele.

Prossegui com minha observagao naquela fabulosa
estante ¢ uma escultura me atraiu. Era uma estatueta de
grou, #ury. Minha tia pegou a estatueta e me deu. Fiquei
confusa, pois nem havia falado nada. Novamente, o gesto
e a nossa conexao eram o suficiente.

Entdo minha tia disse: Essa estatueta foi esculpida
quando a batchan ficou doente, e sua mae, ainda bebé de
colo, ficava nas costas do jitchan a maior parte do tempo.
Ele plantava, esculpia, nos orientava, foi muito paciente,
até que, como em uma grande dadiva, a batchan sarou. E



esse #sury tornou-se muito especial para toda a familia...
Foi esculpida pelo jitchan com sua mae no obi.

Agora passava a entender como 0 amor entre um
casal arranjado poderia ser duradouro e respeitoso, e como
o amor tinha uma grande forg¢a para construir uma familia
e frutificar.

Durante esse momento muitas reflexdes passaram
a fazer mais sentido, parar, respirar, estar centrado e sentir
os momentos. Nao foram os vinte anos, foram minutos
intensamente vividos. Cada xicara de chi, cada lasca de
madeira, casa suot, cada lagrima, persisténcia, paciéncia,
dedicacio e amor. Tudo se misturava naquela casa e,
principalmente, na estante.

Comegou a ficar tarde e me despedi de titia:
Ittemairimassu! Dessa vez consciente, com a certeza de que
retornaria. O sorriso se abriu e nos despedimos. Agora
com abraco caloroso! Sem cerimonia, talvez fosse a
brasilidade aflorada ou simplesmente a vontade de querer
estar.

Deixei a casa de titia e, a caminho de casa, pensei
que o trem (da vida) de Drummond havia parado e varios
registros perdidos, enquanto, a estatueta estatica ganhou
movimento e vida. Como aquele trenzinho me trouxe a
rainha e a vida, e o escultor entalhou sonhos em realidade.



Gochiso sama e Ferreira Gullar
Oscar Nakasato

Juntar as mios, abaixar levemente a cabega e dizer
gochiso sama apds as refeicdes. Aprendi quando era crianga,
la no sitio onde moravamos. Nao me lembro se foi o meu
pai ou a minha mie quem me ensinou, mas apos algum
tempo fui percebendo que todos faziam isso: os meus
irmaos mais velhos, os meus primos, os meus tios. Fui
aprendendo o seu significado aos poucos, e a
aprendizagem durou anos. Primeiro, soube que significava
obrigado pela comida. Exra pouco exigente quando era crianga,
e saber isso me bastava, pois ja havia aprendido que era
importante dizer obrigado para tudo. Minha mae nos dizia:
E muito feio ndo agradecer. Obrigado era a palavra que mais
safa das nossas bocas. Apds algum tempo, questionel: a
quem eu agradecia? A Deus, respondeu meu pai. Era justo,
pois Deus era responsavel por tudo, inclusive pela comida
na mesa. Por isso, nao dizer gochiso sama era uma falta muito
grande. Meus irmaos e eu, as vezes, salamos da mesa sem
dizer gochiso sama porque tinhamos pressa para brincar, mas
logo nosso pai ou nossa mae nos obrigava a retornar para
cumprir o ritual.

Muito mais tarde, quando ja moravamos em
Maringa e praticamente tudo o que comiamos vinha do
supermercado, do agougue ou da feira, li em algum lugar
que gochiso sama era um agradecimento a todos que
trabalharam para que a comida chegasse a mesa. Primeiro,
os agricultores que semearam e colheram o trigo e o milho,
o pepino e o tomate. Também os pescadores, os granjeiros
e os pecuaristas. Depois, os que moeram o trigo, os que
beneficiaram o arroz, os que assaram O pao, Os que



dispuseram as mercadorias nas  prateleiras  do
supermercado e os feirantes. Finalmente, a mae e as irmas,
porque eram as mulheres que cozinhavam. Quanta gente!
E era justo incluir no gochiso sama cada um que fazia parte
dessa extensa cadeia produtiva, embora, na maioria das
vezes, nao nos lembrassemos disso quando juntaivamos as
maos e diziamos gochiso sama, ja que o ritual se tornara
mecanico.

Mas a internalizagao do significado do ritual tem
uma repercussao silenciosa e ao mesmo tempo
contundente. Por isso o obrigado que dizia aos atendentes
das padarias e dos agougues, ao caixa do supermercado e
ao garcom do restaurante era cheio de significado e
redondo como o “0” do inicio e do final da palavra. E eu
também associava a resisténcia de meus pais ao desperdicio
de alimentos a valorizagao do trabalho daqueles que os
produziam. Eles préprios talvez nunca tenham se dado
conta disso, pois ha relagdes que escapam a racionalizagao.
O que diziam era: F pecado desperdicar comida.

Entdo o que sobrava do almogo era sempre parte
do jantar, e se torravam as sementes de abdbora, se
fritavam as espinhas das sardinhas, se cozinhavam os talos
dos legumes.

Mais alguns anos, e eu descobriria com Ferreira
Gullar que a gratidio nio basta. Num poema sobre o
agucar que adoga o seu café de morador de Ipanema, ele diz
que vem do trabalho de homens que plantaram e colheram
a cana e que moram em “lugares distantes, onde ndao ha
hospital nem escola, homens que nao sabem ler e morrem
de fome aos 27 anos.” Depois outros se somaram a
Ferreira Gullar para me ensinar o lugar que ocupo no
emaranhado social e a responsabilidade sobre quem ocupa
outros lugares. Como posso comer o chocolate que custou
o trabalho escravo numa plantagao de cacau?



Hoje — agoral — penso na gratidao ensinada por
meus pais ¢ na empatia sugerida por Ferreira Gullar. Nao
digo do “obrigado” mecanico ou da solidariedade estéril. Ir
além deles ¢ um exercicio cotidiano. E ¢ arduo!



Gratidao por tanto, bachan
Patricia Takehana

Era uma crianga no auge dos seus dois ou trés anos
sentada no gramado de um jardim. Em suas maos, um vaso
com um delicado botao de flor que ela segurava como se
fosse um brinquedo e olhava daquela forma serena que os
pequenos tém de ver o mundo, sem saber exatamente o
que aquilo significa e como se mais nada estivesse
acontecendo ao seu redor. Eu via essa imagem em uma
fotografia antiga que encontrei em um album guardado em
um dos armarios da casa da minha avd, no interior de Sdo
Paulo. Aquela crianga na foto era eu, mais de trinta anos
atras.

Revirar os armarios daquela casa é sempre uma
viagem no tempo. Os avés tém essa mania de guardar
coisas que perdem sua utilidade com o passar dos anos e
fotos que provavelmente nem sabem de onde vieram.
Talvez seja um habito adquirido dos tempos dificeis que
aqueles que migraram do Japao para o Brasil passaram.
Lembro da bachan contar que comegou a trabalhar ainda
crianca e como era duro o dia a dia nas fazendas de
algodao. Longas horas de colheita, faga chuva ou sol, para
garantir que toda a familia tivesse um prato de comida no
fim do dia.

Eu ouvia tudo como mais uma historia amarga da
bachan, reclamacdes de uma vida cheia de rancor. E 14
ficava ela remoendo suas magoas até alguém perguntar dos
cachorros ou dos netos para que ela mudasse de assunto e
voltasse a falar com um semblante menos pesado. E
quando a gente perguntava do Japao? "Eu nasci 14, mas eu



sou brasileira", dizia ela com nenhum orgulho ao falar do
seu pafs natal.

Tive a oportunidade de ir ao Japao algumas vezes.
Cada uma delas foi especial de uma forma diferente e
foram contribuindo pouco a pouco para que algumas
coisas comegassem a fazer sentido para mim. Conhecer a
migracao dos japoneses para as Américas fol algo que me
marcou bastante.

Deixar seu pais natal e atravessar meio mundo para
desbravar um local desconhecido, com cultura, costumes e
lingua completamente diferentes foi um ato de enorme
coragem. Uma histéria de superagdo com muitas
dificuldades enfrentadas para hoje termos uma
comunidade nikkei reconhecida por sua integridade e que
conquistou o respeito dos brasileiros. Ouvir os préprios
japoneses contando isso com orgulho foi ver uma historia
que eu ja conhecia por um novo ponto de vista. Se eu ja
admirava esse povo antes, esse sentimento so cresceu.

Essa viagem foi um verdadeiro resgate as minhas
origens quando entendi que toda essa histéria que os
japoneses estavam me contando era a histéria de vida da
minha bachan. Ao conhecer partes da histéria que ela nunca
falou, as reclamagdes passaram a fazer mais sentido e pude
compreender o fardo que ela carregou por toda uma vida.
O trabalho duro dela e de toda familia possibilitaram que
a geracao da minha mae tivesse uma condi¢ao de vida mais
confortavel. E consequentemente, eu mais ainda.

A histéria dos imigrantes ¢ a histéria da minha
bachan. E a historia dela faz parte de mim. Moramos mais
de 600 km uma da outra e, apesar da convivéncia sempre
distante, agradeco por ela ter enfrentado todas essas
situagOes das quais tanto reclama. Eu sou quem sou porque
os meus antepassados possibilitaram que eu estivesse aqui

hoje.



Ela esta ali sentada na mesa de jantar, esperando
seu prato de comida chegar. J4 vive em um mundo
particular que a gente nao mais compreende. Enquanto
isso, eu tenho em minhas maos o adlbum com minha foto
de crianga. O meu eu de hoje olha para o meu eu do
passado segurando aquele botao de flor que em breve vai
abrir. Aquela crianga carrega uma histéria da qual nao faz
a menor ideia, mas eu sei que, juntas, nos floresceremos
porque noés duas honramos o legado que nos foi deixado
pela bachan.



Carro Vermelho
Philipe Yoshio Tomaz Yoshizane

Foi em abril, 23 anos atras, que eu pisei no pafs do
Sol Nascente. Meus pais foram trabalhar e eu fui estudar
na escola do bairro. Lembro que sabia falar apenas trés
trases. Arigato, sayonara e nihongo mada mada.

No primeiro dia de aula, meu pai me levou. Fiquei
na frente de todos os colegas e fui apresentado pelo meu
professor, que escrevia varios rabiscos no quadro.
Acreditava que era o meu nome, pelo menos foi o que
interpretei depois dele apontar e pronunciar, silaba por
sflaba: YO-SHI-ZA-NE

Na escola eu era o diferente, mesmo com aquela
mochila preta nas costas e aquele chapéu amarelo que
todos usavam, eu ainda era o diferente. Eu era o burajirujin.

Dois anos depois, passei a entender muito mais que
as trés frases iniciais. Conversava com um, conversava com
outros, e fiz varios amigos. Hsse ambiente ja estava
comegando a ficar divertido, até que, um dia, recebi de um
professor uma reguada na mao, dando inicio a um novo
ciclo...

Em uma tardezinha de sol, no retorno para a casa
com minha mochila preta e meu chapéu amarelo, observo
que tinha um carro na garagem. Ele era grande, ele era
vermelho, ele era diferente.

Minha mae me contou que eu niao precisava mais
ir para escola japonesa e que agora eu me mudaria para
uma escola brasileira no Japao. Que surpresal Nova escolal
Novo lugar! Novos amigos...



O carro vermelho me levava 14, uma hora e meia
para ir, uma hora e meia para voltar. Fazia sol, fazia chuva
e ele sempre me levava la.

Na nova escola, os carros iam e deixavam seus
filhos, os 6nibus chegavam e deixavam os alunos, mas o
meu carro vermelho ficava 14, Ficava 14 de manha e de
tarde, tudo para que, um dia, ao pais do carnaval eu
retornasse preparado.

Mais dois anos se passaram e o carro vermelho
continuava a me levar. Uma hora e meia para ir, uma hora
e meia para voltar. Dessa vez ele ja estava mais cheio.
Carregando pessoas, sentimentos e muitas historias para
contar.

O dia chegou, hora de arrumar tudo para
voltarmos. Malas prontas, casa limpa e roupas trocadas.
Mas e o carro vermelho? Procuramos um lugar para ele
ficar. Mas ele ja estava velho e cansado. Ninguém mais
queria ficar com ele. Suas memorias eram ricas, suas
memorias eram as minhas memorias e isso ninguém
poderia tirar.

Pouco antes de partirmos, a escola brasileira nos
ligou, dizendo que queriam ficar com o carro vermelho.
Ele me levou, ele me carregou, ele me ajudou... E agora a
novas pessoas ele iria ajudar em seus caminhos.

Aprigato, carro vermelho, por ter me dado 6timas
memorias. Foram idas e vindas das quais vou lembrar.
Foram horas na porta da escola me esperando. Valeu a
pena, muito a pena, hoje eu sou o que sou gragas a voce
também. Okagesamade.



Mae
Rosa Matsushita

A minha mie era uma mie japonesa. Quem tem
uma dessas sabe do que eu falo.

A honestidade era o ponto principal da nossa
educacio. Depois vinha o resto. E a lista era gigante! Mas,
em muitos momentos, 2 minha mie também era uma mae
igual a de todo mundo.

Aos seis anos eu ouvia: se nao estudar, a fulana de
tal vai tirar nota mais alta do que a sua. E eu, que nao era
tao inteligente como todos achavam que eu fosse (por ser
japonesa), tinha que estudar muiiiito pra conseguir ter
notas excelentes como era o esperado.

Aos dez anos apanhei pela primeira vez. Sai para
brincar e nao cheguei na hora marcada. Aos 12, apanhei
pela segunda e dltima vez. Saf para brincar e ndo cheguei
na hora marcada. Demorei, mas aprendi!

Aos 12 anos, muito ariana, me tranquei no quarto
porque queria ir em um bailinho e a minha mae nao deixou.
Resultado: ela deixou, mas, légico, com um sermio do
tamanho do universo antes de eu sair. Depois disso, pude
ir em todos os bailinhos que eram feitos pelos amigos da
rua, desde que eu me comportasse. E me comporteil
Afinal, ndo era muito legal se eu engravidasse e tivesse que
largar a escola e trabalhar pra sustentar um bebé.

Aos 17 anos, formada no Colegial, ela me deixou
trabalhar. Aos 19 entrei na faculdade de Jornalismo em
Mogi das Cruzes. Meu irmao queria que eu me formasse
em Odontologia ou Medicina, mas a minha mae disse que
eu estudaria o que eu QUI-SES-SE!



Aos 23 me formei. Realizei o sonho da minha mae
imigrante de ter uma filha com diploma universitario. E
aqui comega realmente a historia que quero contar.

Minha maie, Chiyoko Matsushita, nio foi uma
mulher perfeita. Tinha dezenas de defeitos, mas foi um
exemplo de vida pra muita gente!

No Japao, ela era rica. Foi professora, carateca,
pianista, massagista, entre tantas outras coisas. E veio a
Segunda Guerra Mundial. Enquanto ela corria para um
abrigo ao lado de um amigo, uma bomba explodiu bem
perto deles. O amigo caiu morto e ela continuou correndo.
Ao chegar ao abrigo, coberta de sangue, descobriu que nao
tinha nenhum ferimento. Levou para sempre a imagem do
proprio corpo coberto pelo sangue do amigo.

Imigrante, veio para o Brasil com o marido, um
filho e trés filhas. No Parana teve um filho, que faleceu
dois dias depois do nascimento. Anos depois, nasci eu, em
Mombuca/Guatapara, pertinho de Ribeirao Preto.

No Parana, a mulher que era pianista no Japao teve
que colher algodao, cortando os dedos delicados nos
espinhos.

Em Ribeirao Preto era dona de uma pensio para
homens e se tornou parteira. Segundo ela, colocou 130
criancas no mundo, incluindo eu! Sim, ela foi a minha
parteiral Ajudada por uma vizinha, que cortou o meu
umbigo, e pelos pensionistas, que seguiram as instrucoes
dela, eu vim para esse mundo.

Em Sio Paulo, ela abriu uma tinturaria com o meu
irmao e lavava roupa comigo nas costas.

Quando eu fiz quatro anos, meu pai se foi, levado
por um cancer... ¢ minha mae virou pae.

Até a minha formatura tanta coisa aconteceu.
Descobri que minha mae, que contava moedinhas para



pagar as contas, andava quilometros para poder
economizar o dinheiro do o6nibus. Ela ia trabalhar e
chegava em casa muito cansada. Eu, do alto dos meus dez
anos, s6 pensava em brincar... e cheguei atrasada. Foi
quando apanhei a primeira vez, mas nao compreendi na
época. Quando eu fazia faculdade, chegava depois da meia-
-noite em casa. Na cozinha, sobre a mesa, eu encontrava
diversos legumes cortados, um pacote de lamen e a panela
com agua. Era o meu jantar. Na época, eu nao valorizei.

Com o passar dos anos, pude perceber o
significado de cada atitude da minha mae. Ela era a pessoa
que mais se preocupava COmigo e queria que eu me
tornasse um ser humano incrivel.

Sempre que me recordo e volto 1a atras, me lembro
de cada gesto dela. Nesses momentos, 0 meu coragao se
enche e se completa, porque eu tive, com muito orgulho,
uma mae japonesa.



Udon e Cuscuz com ovos

Simone Yuriko Kameo

Como em tantas outras madrugadas, acordo com
um chorinho vindo da bab4 eletronica. Era Sayuri, primeira
bebé da casa, seis meses de idade, com fome, fome de leite
da mamae Simone.

Quatro anos depois, relembro um novo chorinho
da mesma baba eletrénica, mas de outra mesticinha, Ana
Yumi, minha musumetyan, com a mesma fome.

Mal sabia que dez meses depois, a mesma baba
eletronica ouviria Jairo Kenji, meu filho do meio que veio
depois, por meio da adogao. Dois anos de gestagdo
invisivel, sem saber quando chegaria o dia.

Mamae! Mamael Mamae! Jairinho acordou! Até
que um de nés (mamae e papai) apareca para ouvir suas
reivindicagoes. Jairinho, sdo quatro e meia da manha, va
dormir! Oyasuminasai.

Yumi se levanta e se junta a Jairinho dizendo TA
TU TE TO TU TO TA, e comega a brincadeira. Ja estava
na hora de preparar cuscuz com ovos, afinal, moramos em
Aracaju-Sergipe, sem esquecer do tradicional Gohan com
Shoyn.

Mamie! Mamaie! Sasa “c6do”! T4 cocando! Era a
alergia. Alergia severa. Heranga preocupante para a familia.
Yumi e Jairinho escaparam e eram vigilantes.

Ir ao supermercado com os trés kodomo era
desafiador. Cada um queria andar em dire¢oes diferentes.
Trabalhar com oncologia era mais facil... Apesar do
cansaco, nao tinha lugar para tristeza em casa, a nao ser
quando havia brigas, briga por comida, por brinquedo, por
espago, normal entre irmaos saudaveis.



Quanta saudade! Hoje, Sayuri (14), Yumi e Kenji
(10) estao deixando a infancia. A comida preferida é o udon,
Kenji faz nibongakko online, as meninas, inglés online. Kenji,
meu filho negro, é o que mais se interessa pela cultura
japonesa. Adora dangar bondori. Quer trabalhar no exército
japonés. Um sonho possivel.



Hanami Matsuri
Sonia Regina Rocha Rodrigues

Mudei ha pouco para esse pafs, onde ha quatro
estacoes.

Quando cheguei, as arvores estavam nuas, € em
seus galhos secos gotejava a neve em seu degelo.

Minha rotina diaria inclufa atravessar um parque,
debaixo de um céu cinzento. 14 ia eu, caminhando por
uma longa alameda onde havia uma espécie de arvore que
eu nao conhecia. Alguém me disse que eram cerejeiras, e
que havia até uma festa na época em que floriam.

A medida que os dias ficavam mais longos,
comecei a prestar aten¢do aos primeiros sinais da
primavera. Um dia, vi os primeiros botdes aparecerem nas
arvores. No outro dia, havia mais, e no outro, esses brotos
estavam maiores.

No parque todo, pequeninas flores espocavam aqui
e ali, até no meio da grama.

Finalmente, chegou o dia em que vi a primeira flor
de cerejeira. Pequena, delicada, tao fragil. Em poucas horas
estavam todas floridas, todas as 4rvores, era uma
verdadeira sinfonia de beleza.

A melhor hora do dia era o0 momento em que eu
atravessava o parque, com o coracao encantado, cheia de
gratidao pelas pequenas e encantadoras flores.

Nao apenas eu, mas os vizinhos também; saem de
casa e vém sentar-se no jardim, s6 para olhar. Gente de
todas as idades. Familias inteiras vém olhar as flores das
cerejeiras. Um espetaculo breve. Como nossas vidas.



Como contar uma histoéria
Thais Kato

Nada é muito certo nessa histéria. Ndo sabemos a
data exata. Nao sabemos o destino da personagem. Nao
sabemos os locais por onde passou, muito menos o que ela
teria feito. Entdo, pode-se dizer que ¢ uma histoéria? Talvez,
uma histéria com comego e fim, em que o conteido seja
dispensavel.

Como vocé, leitor, se sente ao saber de uma
narrativa com apenas o “era uma vez’ e, sem mais nem
menos, “fim”? A gente aprende que muitas coisas na nossa
vida pouco tém importancia.

Qual a sua idade? Para onde vocé vai? O que vocé
esta fazendo? Com quem esta? Como foi que aconteceu?
Quantos quilémetros percorreu? Um vazio. Um imenso
vazio que foi preenchido por vidas e vidas de uma familia
que comemorou 100 anos de Brasil.

A gente se da conta de que nio é preciso saber dos
pormenores da famflia okinawana Itokazu, que
desembarcou em 1917 no porto de Santos, para entender
sua grandiosidade. Basta olhar para a vida sélida do
Newton Itokazu, a quarta geragao de sua familia nascida
no Brasil. Um professor, casado, de 46 anos, que se dedica
a passar para frente a importancia da histéria da
Humanidade.

Esta personagem — que escolheu ser coadjuvante
para que sua familia protagonizasse — é Kame, esposa de
Shintoku. Talvez tenha sido entre 1925 e 1930, que Kame
deixou o conforto do lar com duas criancas debaixo do
braco: Ume, filha de colo, e Kamasuke, adolescente. Por



um ano a fio, esteve fora em busca de recursos que
livrassem a familia de dividas vistas como intransponiveis.

O que fez neste perfodo nunca foi, ou um mistério,
ou um segredo, ou algo indizivel. Apenas escolheu —
corajosamente — abafar sua voz a ponto de apenas pedagos
de sua narrativa chegarem quase como um sussurro aos
anos 2010. Porque naquilo que se perdeu foi o que levou a
familia Itokazu a cumprir com as dividas e, anos depois,
arrendarem um sitiozinho.

Porque naquilo que nao se contou é que reside a
fortuna e boa sorte de seus descendentes. Porque naquilo
que ndo se viu é que existe a sabedoria de uma mulher
japonesa: cuidar de tudo para que sua familia — seu maior
tesouro — brilhe.



A dor do aprendizado
Thoshio Katsurayama

Quando o ano escolar chegou ao seu término,
aguardei ansiosamente pelo retorno do meu irmao mais
velho. Fle se mudara no come¢o do ano para Osvaldo
Cruz, indo para a casa dos meus tios para poder cursar a
quarta série. No sitio onde moravamos s6 havia uma escola
mista na fazenda vizinha, que atendia até o terceiro ano.
Nas férias escolares poderfamos retomar as nossas
atividades ladicas arriscadas. Meu irmao sempre fora habil
e criativo. Principalmente para os malfeitos.

Com a mudanga dele para a cidade, eu, como irmao
mais novo, fiquei meio perdido sem o meu mentor e heroi.
Estando s6 tive que enfrentar os meus proprios problemas
de “bullying”’ na escolinha. Todo dia era um embate sofrido.
Voltava invariavelmente com a roupa suja de sangue e vez
por outra, com o olho roxo. Aquilo estava se tornando um
tormento para mim e para minha mae. S6 fui superar esse
problema quando meu pai me matriculou na cidade, no
meio do ano, e assim saf das garras daqueles pivetes.

Certo dia, sem que fosse previsto, 0 meu irmao
voltou para casa. Fiquei alegre e a0 mesmo tempo curioso.
O que o levara a regressar assim de repente? Perguntei ao
mano velho, mas ele se negou a responder, tergiversando
e murmurando algumas palavras ininteligiveis. Percebi de
imediato que boa coisa nao era. Isso agugou ainda mais a
minha curiosidade. Continuei a aborrecé-lo com uma
saraivada de questdes. Por fim, acabamos discutindo e
brigando aos tapas. A nossa mae teve que intervir.

A noite, apareceu 0 meu avd materno para se
reunir com os meus pais. Fora chamado pela minha mae e



ele veio para ouvir os detalhes do acontecido e os
aconselhar quanto a puni¢ao que deveria ser aplicada. Pelo
que ouvi atras da porta — porque eles se reuniram a quatro
chaves no quarto do casal — o crime dele tinha sido o furto
de alguns trocados na casa do meu tio na cidade.

Furto? Como é que o meu herdi cometeu tal
deslize?

Nio me conformei e fui confronti-lo. Ele me
respondeu, num fio de voz, que ndo resistira a tentagao e
pegara escondido alguns trocados para comprar figurinhas.
Em verdade eram balas embrulhadas que continham
figurinhas de jogadores de futebol. Aquilo virara uma febre
entre os meninos. Todos tinham essas estampas e faziam
trocas entre si. Jogavam o “bafo” e se divertiam. Nao
pudera se conter e cometera a infracdo. Agora estava
arrependido e chateado por ter quebrado a confianca dos
seus tios. Mais ainda por ter me decepcionado.

No dia seguinte o corretivo foi aplicado pelos meus
pais. Eu fiquei olhando pela fresta da janela e me arrepiei
todo. Haviam colocado um pedago de ‘“Senko” aceso no
dorso da mao do meu irmao e observavam angustiados a
reacdo do menino. Ele estava suando, mas se manteve
dignamente quieto, trincando os dentes, até a brasa se
extinguir. Ao final daquele ato barbaro e brutal, minha mae
abracou meu irmao e, aos prantos, pediu para que ele
nunca mais fizesse coisa igual. Meu pai também se
emocionou, porque era uma pessoa amavel e detestava o
uso da violéncia. Eles explicaram ao meu irmao que o ato
dele envergonhara a familia toda e que eles nao tinham
como encarar a familia do meu tio e se desculpar.

Naquele momento, o meu irmao mostrou todo o
seu carater e personalidade quando se prostrou diante dos
meus pais — mesmo com a queimadura incomodando
muito — e pediu perdao, prometendo que nunca mais faria



tal coisa novamente. Disse mais. Gostaria de voltar a casa
dos meus tios e, pessoalmente, desculpar-se pelo seu ato
impensado. E foi o que ele fez. Foi perdoado. Nunca mais
ouvi qualquer queixa dele e ele se tornou um cidadio
exemplar, um excelente pai de familia e um profissional
altamente conceituado.

Aquele foi um episédio muito marcante para mim.
Pude constatar quao importante eram os conceitos de
honestidade e integridade para os meus pais. Como viviam
numa coletividade quase fechada de imigrantes japoneses,
o estigma desse pequeno furto poderia comprometer toda
a honra da familia, caso fosse revelado. Embora doloroso
aquele acontecimento marcou a transformagao de um
menino em um adulto responsavel.

Eu, como todo bom malandro, colhi os frutos do
aprendizado sem expor a minha pele a fritura. Sorte minha.
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Gratidao
Yutaka Isoda

Na minha casa tem um BUTSUD.AN, miniatura
de templo budista. Dentro, tem um altar no fundo e, diante
dele, OIHAIS, plaquetas de madeira que simbolizam a
familia e seus falecidos. As plaquetas da familia meus pais
trouxeram do Japao, quando viemos para o Brasil como
imigrantes, em 1958.

A parte da frente do Butsudan é reservada para:
vasinho de flor; mesinha para colocar agua e comida;
outras oferendas; castical com vela; “apagadorzinho” de
vela; potinho com cinza para incenso; sininho de bater, de
metal em formato de pote sobre almofadinha; e
madeirinha para bater o sininho. Tudo minusculo.

Quando crianga, era comum ver visitas chegando
com oferendas para o Bufsudan. Doces, na maioria das
vezes. Bu ficava esperando chegar a hora de comer.

A oferenda ia primeiro para o Butsudan. Colocava-
-a, rezava-se, ¢ a deixava por um tempo. Quando a visita
comia junto, rezava, retirava € a colocava a mesa.

Tudo sem as criangas, porque criangas nao podiam
ficar na sala. S6 podiam comer depois que a visita fosse
embora.

Os tempos mudaram.

Meus pais sao falecidos.

A responsabilidade de cuidar do Bussudan da tamilia
passou a ser minha. Sou o filho mais velho, tenho irma
mais velha, mas o dever dela é cuidar do Butsudan da familia
do marido.
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Assim pensa minha irma, e por isso cobra de mim.
Nao penso assim, mas comecei a cuidar do Butsudan. Nao
cuido dele como deveria, mas expresso a minha gratidao,
diariamente.

Talvez continue nio cuidando bem, mas uma coisa
nova vou comecar: agradecer em dobro.

Quando crianga, nio tinha nogao de o que
significava BUTSUDAN, OIHAI e OSONAE.

Vou continuar expressando minha gratidao, como
venho fazendo e, a partir de agora, agradecer também
pelos doces que comi quando crianga.

Gratiddio também para com o Projeto Vozes
Nikkeis, o workshop me despertou para esse
agradecimento em dobro.

Uma coisa triste: visitas com doces na mao
cessaram.
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Talvez vocé tenha percebido que algumas palavras foram grafadas de
maneiras distintas ao longo do livro. Por exemplo, a palavra em japonés
para avo: bachan, batian, batchan, baatian. Decidiu-se manter essas
diversas formas como um simbolo da pluralidade de vozes desta obra que,
mesmo apresentando tons distintos, converge em uma sé voz. Obrigado(a)!
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”.luntar as maos, abaixar levemente a cabecga e
dizer gochis6 sama apos as refeicdes. Aprendi
quando era crian¢a, la no sitio onde moravamos.
Nao me lembro se foi 0 meu pai ou a minha mae
quem me ensinou, mas apos algum tempo fui
percebendo que todos faziam isso: os meus
irmaos mais velhos, os meus primos, os meus tios.
Fui aprendendo o seu significado aos poucos, e a
aprendizagem durou anos. Primeiro, soube que
significava obrigado pela comida. Era pouco
exigente quando era crianga, e saber isso me
bastava, pois ja havia aprendido que era
importante dizer obrigado para tudo”.

Oscar Nakasato, pagina 83.
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