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Apresentação 
 

 

 A antologia Vozes Nikkeis faz parte do Projeto 
Vozes Nikkeis, que é uma realização da Associação 
Brasileira de Ex-Bolsistas Gaimusho Kenshusei 
(ABEBGK), com o apoio institucional do Consulado 
Geral do Japão em São Paulo.  

 A bolsa Gaimusho Kenshusei, existente desde 
1965, é uma iniciativa do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros do Japão. Esse ministério instituiu a bolsa 
destinada aos jovens líderes nikkeis dos países da América 
Latina e Caribe, para que tivessem a oportunidade de 
conhecer alguns aspectos e realidades importantes do 
Japão. 

 O Projeto Vozes Nikkeis nasceu da vontade dos 
ex-bolsistas de falar das suas incríveis experiências no 
Japão, vivenciadas durante a bolsa oferecida pelo 
Ministério dos Negócios Estrangeiros japonês. A ideia foi 
a de apresentar o Japão contemporâneo, sob a visão de 
brasileiros nikkeis, por meio de um painel transmitido pela 
internet. Nesse painel, mediado por Cláudia Nakasato, 
quatro ex-bolsistas de nossa associação, André Kondo, 
Fernanda Gushken, Patrícia Murakami e Yuri Iwata, 
juntamente com Ivan Nisida, ex-bolsista do Ship for 
World Youth Program, falaram sobre oito valores nikkeis, 
abarcados durante o Projeto Geração: Responsabilidade, 
Aprendizado, Integridade, Coletividade, Perseverança, 
Gentileza, Gratidão e Respeito. 

 Mas somente falar não foi o suficiente. Os ex-           
-bolsistas, quando idealizaram esse projeto, queriam que as 
pessoas ouvissem, internalizassem os aprendizados e 
refletissem sobre tudo o que seria dito no painel.  
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 Portanto, o projeto incluiu um workshop de 
criação literária, realizado no dia 16 de novembro de 2020. 
Nesse workshop, os ex-bolsistas André Kondo e Ivan 
Nisida apresentaram técnicas de escrita. Mas muito mais 
do que técnicas, estimularam a reflexão sobre os oito 
valores nikkeis e o que esses valores representam para cada 
um. 

 Todos os participantes, tanto os que assistiram ao 
painel quanto os que participaram do workshop, foram 
convidados a escrever textos que, caso tenham sido 
selecionados, estão nesta antologia.  

 Gostaríamos de pedir a todos aqui que façam desse 
Projeto Vozes Nikkeis um momento de aprendizado, 
reflexão e, principalmente, um momento de 
autoconhecimento. Esperamos que esse projeto marque 
todas as suas vidas, muito mais do que como simples 
leitores, mas como protagonistas de uma incrível jornada, 
que se iniciará na primeira crônica.  

 Aproveitamos para agradecer ao consulado, não 
somente pelo apoio a este projeto do qual estamos agora 
participando, mas por todo o apoio que tem oferecido a 
diversos outros projetos e iniciativas da Associação de Ex-  
-Bolsistas Gaimusho Kenshusei. 

 

 

 

Tério Uehara 

Presidente da Associação Brasileira  
de Ex-Bolsistas Gaimusho Kenshusei 
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Flor de cerejeira 
Agnes Izumi Nagashima 

 

 

 Estava no jardim regando o pé de cerejeira de 

mãos dadas com meu filhinho quando comecei a cantar 
“arukou, arukou, watashi wa genki”. O emaranhado da 
memória de minha infância mergulhou em forma de notas 
musicais. Nos passeios com minha baatian, ela sempre 
cantava essa canção e animava a todos com sua energia, o 
passeio ficava mais leve e alegre. A música sempre esteve 
presente em nossas vidas, seja com meus pais cantando 
“Kutsu ga naru” ou “Tyuripu” como nas apresentações de 
karaokê em que íamos ver minha baatian se apresentar.   

 Isso me fez pensar como a cultura e tradição 
japonesas são admiráveis e por isso até hoje são passadas 
por gerações, detalhes vivenciados em nosso cotidiano. No 
ano novo, a primeira refeição é o moti, que representa 
união, os grãos de arroz ficam separados, mas se juntam 
nesse bolinho e atrai prosperidade, saúde e sorte no ano 
que se inicia. As conversas em família são em português 
misturadas com algumas em japonês no meio, uma 
linguagem só nossa, nikkei brasileira. 

 Quando criança, estudar no nihongakko e aprender 
japonês com a sensei. Fazer origami, tocar flauta, alimentar 
as carpas e cantar as músicas tradicionais. Ir ao undoukai, 
participar da corrida, bola vermelha ou branca ao cesto, 
cabo de guerra, divertir-se em equipe e ainda ganhar um 
prêmio. Dedicar-se na escola com integridade e 
perseverança com boas notas para orgulhar nossos pais e 
a nós mesmos para ter um bom futuro profissional.  

 Agradecer sempre com arigatou os presentes 
recebidos e quando for devolver o pote de comida, não 
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devolver vazio e sim retribuir a gentileza. Quando 
ganhamos algum doce, guardamos para chegar em casa e 
dividir com toda a família, um sentimento de coletividade, 
de desejar o bem a todos ao seu redor com gentileza. Muita 
admiração e respeito pelos meus pais e avós, aos nossos 
antepassados. 

 Também, um momento mágico era quando nos 
reuníamos para apreciar as delicadas flores da cerejeira e 
escutar as histórias contadas pelos avós imigrantes. Da 
longa viagem de navio do outro lado do mundo até o porto 
de Santos, do trabalho com o café e a dificuldade de 
manter a tradição e o ensino da língua de origem com 
muitos livros perdidos. Da casa com parede feita de 
palmito juçara e o piso de terra batida em que tinham que 
jogar água para não levantar poeira do chão. Da casa de 
madeira erguida por todos da família unidos ao novo lar. 
É um enorme aprendizado que reflete no que valorizamos 
e principalmente no que somos.  

 Meu diitian gostava de escrever haicais. Toda vez 
que escrevo algum, lembro-me dele e sinto um orgulho de 
também me reencontrar com ele nesta bela atividade que é 
escrever, ainda mais o haicai, que é uma fotografia do 
instante guardado em forma de palavras. Olhei para a 
sakura e já me veio uma composição: 

 

 Luz do nosso dia 

 Tão pequena e delicada 

 Flor de cerejeira 

 

 Despertei dos meus pensamentos quando meu 
filhinho me entregou uma flor: 

 — Mamãe, para você. 
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 Ele sempre me presenteia com uma flor para me 
alegrar. Meu jardim estava com menos flores, mas meu 
coração está para sempre florido e completo. Agradeci-o 
com um beijo e um abraço bem forte e dançamos juntos 
no meio das pétalas de cerejeira. 

 Hoje sou eu que canto para meu filhinho. E toda 
vez que canto, as doces memórias afloram e sinto uma 
enorme emoção. São muitos valores e aprendizados 
transmitidos pelos meus ancestrais e vivenciados, que 
fazem parte de cada detalhe de minha vida. Muito respeito 
e amor por eles. Não dá para fugir do que somos, está 
dentro de cada um de nós esse sentimento delicado e belo 
como uma flor de cerejeira. Um orgulho de, mais do que 
ter os olhos puxados, ter todos esses valores no coração: 
sou gratidão e orgulho de ser Nikkei.  
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Ikigai 
Alessandra Koga 

 

 

 Ikigai é uma palavra de origem japonesa sem 

tradução literal que muitas vezes é traduzida como “por qual 
motivo você levanta da cama todos os dias?”, ou seja: qual o seu 
propósito? 

 Pergunta profunda, vinda de uma palavra que caiu 
no gosto popular e até tema de livro e palestra de autoajuda 
já foi. Há quem diga que é de origem okinawana e que está 
ligada ao fato de que os okinawanos são um dos povos 
mais felizes do mundo. 

 Muitas pessoas quando passam a conhecer essa 
palavra passam minutos e até horas refletindo e tentando 
achar o ikigai. É como se estivessem procurando algo que 
estava perdido em meio a um emaranhado de sentimentos. 
O que não é de todo errado, se pensarmos que quando não 
sabemos para onde estamos indo, qualquer caminho serve. 

 Achar um propósito é entender o seu papel no 
mundo, no seu mundo interior e no mundo de quem o 
cerca. E aí, de repente, acontece. Acordamos um dia e 
junto com o primeiro gole de café na manhã gelada de 
inverno, ele vem. Naquele milésimo de segundo, você 
entende (quase) tudo.   

 Ser Nikkei no Brasil é deparar-se com 
questionamentos internos o tempo todo.  

 

 “Sou muito brasileira para ser japonesa? Sou muito 
japonesa para ser brasileira? Deveria ser mais igual a todo mundo? 
Ou deveria abraçar a minha orientalidade e agradecer por quem 
sou?" 
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 Quando olho para quem eu sou e o que me trouxe 
até aqui, vejo um fio condutor invisível de valores e 
costumes que me conectam com algo muito maior do que 
eu possa imaginar. 

 Ao fazer um exercício de colocar a vida em 
perspectiva e compará-la a um mapa, é possível ver que 
ainda temos muito para explorar. Ver que a generosidade 
e a gentileza de pais e avós japoneses são valores que estão 
ligados a este fio condutor e que nos fazem honrar as 
nossas raízes e entender porque somos quem somos e 
estamos onde estamos. 

 Acredito que seja normal sentir-se perdido, como 
se tivéssemos sido colocados em um labirinto sem saída. 
Fato é que, com o passar do tempo, o zigue-zague vai 
dando espaço a um caminho reto e sem paredes que nos 
impede de chegar ao outro lado. E ao andar por esse 
caminho, nos damos conta de que não estamos sozinhos 
na multidão Nikkei no Brasil. Existem outros caminhando 
ao nosso lado e que compartilham dos mesmos valores e 
sentimentos. E que valorizam o que aprendemos a 
valorizar. 

 E é aí que temos talvez as respostas para algumas 
perguntas que pareciam indecifráveis. Ou então, é aí que 
adicionamos mais perguntas e saímos em busca das 
respostas. 

 Afinal: qual é o seu ikigai? 
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雪_ (Yuki_) 
Aline Kubo 

 

 

 O kanji que meus pais escolheram pro meu nome, 

Yukimi, é 雪 美 , combinação dos kanjis de neve e beleza. 
Aos 25 anos, descobri que outro significado pra yukimi é 

olhar a neve, 雪 見. O que era um sonho de criança, 

alimentado por muitas histórias que minha batchan me 
contava, acabou se tornando uma questão de identidade. 
Apenas meu ditchan, já falecido há muitos anos, costumava 
me chamar de Yukimi. Era muito importante que eu 
conhecesse a Yukimi sobre quem ele falava e a Yukimi que 
meus pais escolheram. 

 Embarquei no fim de fevereiro de 2018. Tudo era 
tão familiar, mas estrangeiro ao mesmo tempo, como se 
olhar no espelho pela manhã e não se reconhecer nos 
primeiros segundos. Meu pai, já N1 e veterano de Japão 
por uns 15 anos, contava-me causos e regras, diferenças e 
semelhanças, durante a viagem de carro de Narita até sua 
casa. O inverno já abandonava as ruas de Tóquio, varrendo 
pras montanhas seus últimos cacos nas madrugadas de 
orvalho sob os postes de luz. Aos poucos, longe dos olhos 
de curiosos. A caminhada até Fuji-san era longa. 

 Alguém disse: 

 — Pode esquecer, não tem mais neve. 

 Como a maioria dos nikkeis, fui trabalhar em uma 
fábrica. O serviço não era fácil, mas não era em bentôya. 
Paletes de madeira precisavam ser empilhadas e caixas 
térmicas de gohan acumulavam chuva. Se não se tomasse 
cuidado ao puxar uma do alto, você se encharcava com 
água embranquecida pelo resto do turno. Os outros 
brasileiros, tipos muito reconhecíveis. Afinal, nikkeis 
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vivem em sua própria dimensão e precisam uns dos outros 
nessa terra natal-estrangeira. Terra que os pariu a um 
oceano de distância. Zangyou, yasumi, kyukei. Palavras, como 
peças que me faltavam, foram se encaixando em mim 
pouco a pouco. Eu as recebi como parentes que há muito 
não via, com cafezinho e bolo de aipim. 

 Ao buscar uma palete na parte de fora do galpão, 
eu a avistei pela primeira e única vez. Em plena primavera, 
o ar se suspendeu. Por uma fresta entre carrinhos de ferro, 
pude vê-la pedindo licença, entrando timidamente. Ela 
também parecia confusa e hesitante. Afastei os ferros e 
plásticos e dei poucos passos em direção ao vão do prédio. 
A neve, caindo devagar, dava a impressão de se estar 
embaixo d’água. Não pude tocá-la. Apenas vê-la, admirá-
la, de longe. Só o bastante. Um vento molhado se espalhou 
pelo cinza da construção e o silêncio ecoou vozes de meus 
antepassados com rostos embaçados. Naquele dia, entendi 

雪 美 e fui 雪見. 
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A música das gerações 
Ana Paula Gushken 

 

 

 Uma tecla no piano, por mais bela que seja, 

dificilmente consegue criar sozinha uma grande 
composição musical. Todas as teclas juntas já conseguem, 
mas quando tocadas ao mesmo tempo, perdem sua 
individualidade e se misturam no emaranhado de sons. O 
que transforma uma composição em uma grande obra- 
-prima é a harmonia de todas elas trabalhando juntas, cada 
uma no seu tempo, respeitando suas diferenças. Em alguns 
momentos, o conjunto de várias notas formam acordes e 
constroem um som inigualável. Em outros, uma nota pode 
se expressar sozinha, dando à composição um toque único. 

 Creio que nós nikkeis somos assim, como essas 
notas. Fazemos parte de uma música que há séculos está 
sendo composta pelos nossos antepassados e é passada de 
geração em geração. Somos também, nesse momento, os 
compositores, responsáveis por continuar a escrever 
novos versos para que a música continue a tocar. Assim 
como nós, as notas em uma composição nunca estão 
sozinhas, mesmo nos momentos solos. Estão sempre 
trabalhando juntas, em harmonia, tanto com seus 
contemporâneos, quanto com todas as notas tocadas no 
passado e no futuro. Essa harmonia é a essência da música, 
os valores da cultura nikkei. 

 Tão importante quanto os diferentes sons 
presentes na música, são os momentos de pausa… de 
silêncio... Por muito tempo não entendia a profundidade 
dessa ausência de som. Sempre fui mais quieta que muitos 
e achava que deveria ir contra os meus instintos e sempre 
preencher o silêncio com qualquer coisa que me vinha à 
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cabeça. Com o tempo percebi a riqueza e o poder desse 
silêncio. Na música, durante uma pausa, o tempo para… 
as notas ecoam em nossos ouvidos… e podemos apreciar 
ainda mais a beleza de toda a composição. São nas pausas 
que podemos refletir o momento em que estamos. 
Aprendemos com nossos antepassados e agradecemos 
pela obra iniciada por eles. Nesses momentos valorizamos 
sua essência e reconhecemos nosso papel na continuidade 
dessa composição. Com o passar das gerações, ela pode ter 
mudado de compositores diversas vezes e até ter ido do 
Japão para outros países, mas sua essência sempre estará 
lá, unindo todos ao redor de uma bela obra musical. A 
música das gerações. 
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Nabos 
André Kondo 

 

 

 Quando eu era criança, detestava legumes e 

verduras em meu prato. Odiava o daikon (nabo) acima de 
todas as coisas. Meu pai se esforçava para botar comida em 
nosso prato. Se o salário era baixo, ele compensava a falta 
de dinheiro plantando o que podia no quintal. O nosso 
hatake era uma horta bem cuidada, que tinha de tudo um 
pouco. O tudo significava legumes, verduras e nabos, e, 
para mim, isso não era pouco. Por menor que fosse a 
porção dessas coisas em meu prato, eu sempre achava que 
era muito.  

 Minha mãe dizia: “Olha que prato bonito... Tão 
colorido!” 

 Mas isso não me enganava. Esse colorido não era 
bem-vindo pra mim. Sendo assim, eu sempre fazia 
caridade, doando meus legumes e verduras para a minha 
irmã. Ao contrário de mim, ela gostava de tudo. Eu achava 
que ela era estranha por isso. 

 Um dia, meu pai colocou uma generosa (na visão 
dele) porção de nabos cozidos em meu prato. Fui 
comendo as coisas, comendo, comendo e deixando os 
nabos de canto. Ao final da refeição, lá estavam os pedaços 
de daikon, intocados. Meu pai não me xingou, não fez 
discurso de que há gente passando fome no mundo, que 
isso ou aquilo. Não disse nada. 

 No final de semana, ele me acordou bem cedo. 
“Hoje não tem escola”, eu disse. Não adiantou. Tive que 
acordar. Ao nascer do sol, meu pai me deu uma enxada 
com o cabo cortado, pra ficar de um bom tamanho para 
eu usar. Deu-me botas para proteger os pés. No quintal, 
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ele apontou para um pedaço em que ainda não tinha nada 
plantado. Ensinou como eu deveria empunhar a enxada, 
com cuidado. Trabalhamos juntos, preparando a terra. 

 Estava cansado, mas o trabalho ainda não tinha 
terminado. Após afofarmos a terra, preparamos as covas 
para introduzir as sementes. Depois, demos a primeira 
irrigada. Pensei que o meu trabalho havia terminado. Mas, 
ainda não. 

  — Filho, quero que você cuide desse pedaço de 
terra. Ele é seu. Todo dia, você terá que aguar e cuidar da 
sua plantação. 

 — A plantação é minha? – eu me senti importante. 

 Sim, era minha. Não era um trabalho fácil, mas eu 
me sentia tão forte quanto o meu pai. Chegava até a suar, 
capinando algumas ervas daninhas que cresciam na minha 
plantação. De sol a sol, trabalhei naquele pedacinho de 
terra. Um bom tempo de trabalho se passou, até o dia da 
colheita. 

 Colhi rabanetes, tomates e... nabos. Orgulhoso, 
lavei tudo e dei para a minha mãe preparar. 

 Sentados à mesa, meu pai me disse: 

 — Agora que você sabe o trabalho que dá para 
colocar comida no prato, se quiser, pode deixar o que 
quiser de lado, para jogarmos no lixo. 

 Olhei para o meu prato, a partir daquele momento, 
magicamente saboroso. E, começando pelos nabos, comi 
tudo, feliz com a colorida safra da vida, que meu pai havia 
me ensinado a plantar e a colher. 
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Desabrochar de uma sansei  
Andréa Goto 

  

 

 Quando se é jovem acreditamos em superpoderes 

ou pelo menos que a invencibilidade existe. 

 Uma força que nos dá a capacidade de 
experimentar o novo sem medo, de peito aberto, lutar por 
algo que você julga ser capaz de realizar. Mesmo que isso 
envolva separação, isolamento, autoconhecimento e 
crescimento. 

 Aos 21 anos você já é capaz de discernir entre o 
certo e o errado, mas não consegue mensurar as 
consequências de suas atitudes. 

 Então por que não desbravar novos horizontes? 
Um grande desafio daqueles de enriquecer ou mudar 
completamente sua vida. Afinal minha avó sempre dizia, 
em sua crença xintoísta, que sempre somos capazes de 
seguir adiante independentemente dos obstáculos que 
tenhamos. 

 Primavera no Japão, tem hora melhor para chegar 
nesse país ancestral? Temperatura agradável e época das 
belas e famosas cerejeiras, aquelas que sempre encantaram 
os visitantes de todo o mundo. Igual àquelas que vi quando 
criança num parque de minha cidade. Diz a história que as 
primeiras mudas foram plantadas pela colônia japonesa 
local e que hoje se tornaram uma celebração comunitária. 

 Uau! Que lindo! Extasiada por tanta beleza. 

 À primeira vista é só encantamento em que você 
nem consegue apreciar direito tudo o que vê, mal absorve 
que está do outro lado do mundo. 
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 De repente é chegada a hora de colocar a cabeça 
no lugar e seguir o planejado. Ver onde iria morar, procurar 
uma escola para aprender o básico da língua e conhecer o 
local de trabalho. 

 Passam-se os dias e você foca cada vez mais, 
naturalmente conforme aprende, desarquiva o que na 
verdade sempre soube. Porque cresceu ouvindo a língua 
japonesa. 

 As lembranças da infância onde sua batiam (avó) 
falava sobre como eram as coisas na terra onde ela nasceu, 
dos costumes, das pessoas e da comida, sempre 
despertaram o interesse, mas as épocas são muito distantes 
entre o que ela viveu na década de 30 e o caminho inverso 
que fiz na década de 90. Sessenta anos separavam essa 
experiência. 

 Mas se ela pudesse ver através de meus olhos, com 
certeza se assustaria ao mesmo tempo em que se orgulharia 
em perceber todas as mudanças benéficas daquele país. 

 A essência ainda estava lá, seu povo, com tudo o 
que ela contava. Eu viveria dia a dia o que ela ensinou. Em 
sua humilde educação, pois chegou ainda criança no Brasil 
junto com seus pais, não teve a oportunidade de frequentar 
uma escola.  

 O trabalho era duro, começava as 7h em ponto e 
só terminava meu turno por volta das 22h30. Exaustivo 
sim, mas infinitamente recompensador, saber que tinha 
feito minha parte naquela cadeia e que tudo estava em 
ordem, senso comum entre os japoneses, ser responsável, 
afinal, sua atitude compromete o outro. 

 Chegava em casa e arrumava tudo para o dia 
seguinte, tomava um chá enquanto estudava um pouco, 
afinal não é porque se tem cara de japonês que 
naturalmente falamos a língua. É necessária a perseverança 
para alcançarmos nossos objetivos. 
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 Minha maior glória, sem dúvida nenhuma, foi 
quando pela primeira vez escrevi uma carta para minha 
batiam em nihongo (japonês), lembro da felicidade dela após 
recebê-la. Soube depois que ela havia mostrado para todos 
os conhecidos dela da associação que frequentava (kaikan), 
com orgulho da neta que sequer falava uma palavra quando 
saiu do Brasil. Emociono-me até hoje ao relembrar. 

 Uma pessoa que sempre foi grata por tudo o que 
tinha, que era a estrutura de nossa família, viúva com 
apenas 43 anos e quatro filhas para criar e que em sua 
pouca educação havia acumulado tanta sabedoria. 

 Assim aprendi o que era ser e o que era ter 
ascendência japonesa, como isso teve significado e quão 
importante se tornou para mim. Foram quatro curtos anos, 
muitos diriam que haviam sido longos, mas para quem 
procurava absorver ao máximo tudo sobre a cultura 
japonesa, foi um período curto e muito enriquecedor para 
o restante dos meus dias, passando adiante, agora para 
meus filhos yonseis (quarta geração de descendentes de 
japoneses) toda a minha experiência e toda a herança 
cultural deixada por nossos antepassados. 
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Burajiru Ongaku no Bunka no Niron 
Antonio Tadachi 

 

 

 Os poetas, músicos, escritores e historiadores 

brasileiros cantam, expressam e comunicam a contribuição 
cultural do Sol Nascente para a construção de uma 
sociedade “Ipê Amarelo e o caminho do Bushido do 
sertanejo”. 

 E uma teoria dizia esquecer Machado de Assis, 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector e todos os que 
escreveram o que quer seja com o objetivo de que cada 
qual, autor ou criador, possa compor o tipo, estilo de conto 
histórico, maravilhoso ou agradável, de que se sinta capaz. 
Nesse paradoxo, surgiu o querer, a vontade e a necessidade 
de contar histórias. 

 Tem um japonês no samba? 

 Na rádio incrível! Fantástica! Extraordinária! O 
mestre almirante falava em tom jocoso Minas Gerais, uai, 
uai! São Paulo, sai da frente! Rio de Janeiro, como é que é? 
Bahia, da gota serena! E tem japonês no samba! 

 As exclamações, mistura de ironia e suingue, teriam 
o mesmo significado que o censor deu ao censurar o filme 
“Rio 40 graus”, a temperatura do Rio de Janeiro nunca 
ultrapassou os 39,6 graus. 

 E despertou no contista a indignação semelhante 
ao entender a produção de “é a história de uma moça que 
era tão pobre que só comia cachorro-quente. Mas não é só 
isso. A história é sobre uma inocência pisada, uma miséria 
anônima”, entrevista de Clarice na criação da personagem 
Macabéa de A Hora da Estrela, um narrador volúvel 
masculino. 



— 26 — 

 

 E esta descoberta do mundo diante da esfinge Lis 
no peito, o contador passou a narrar que “quem acha doce 
a terra natal ainda é um tenro principiante; aquela para 
quem toda terra é natal já é forte; mas é perfeito aquele 
para quem o mundo inteiro é um lugar estrangeiro”. 

 A bossa do sambista narrador fixou seu amor num 
único ponto do mundo, a pessoa forte estendeu seu amor 
a todos os lugares; o homem perfeito extinguiu o seu, e foi 
em busca do bushido do sertão, do ritmo, a melodia e a 
harmonia, na primeira parada, São Paulo, São Paulo, 
música do grupo Premeditando o Breque, e cantou é 
sempre lindo andar na cidade de São Paulo, o clima engana, 
a vida é grana em São Paulo, a japonesa loura, a nordestina 
moura de São Paulo, gatinhas punks, o jeito ianque de São 
Paulo. 

 E continuou a caminhada, depois de a mulher 
japonesa, o Grupo Rumo que tinha uma misturinha, Sinhô 
e Noel Rosa, e um som, a poética e humor que qualquer 
sambista perde o breque e o rumo, e o integrante Akira um 
baixista com a sutileza do mangá para a formação de tem 
nipo no balanço, duas posições, no samba Maldade do 
Tempo. 

 E da mesa do Kabura, restaurante japonês no 
bairro da Liberdade, imaginou o samba haikai, vidas 
secas/chuvas de verão/cine Niterói, sagração da natureza. 

 E a cultura e a instituição do prazer sacudiram e 
pintaram um Cae cheio de jeito e cantou você é linda, fonte 
de mel, nos olhos de gueixa, Kabuki, máscara, choque 
entre o azul e o cacho de acácias. 

 E ainda, a sociedade Ipê Amarelo, um açaí, Djavan, 
ensaiou, assim, que o dia amanheceu, lá no mar alto da 
paixão, dava pra ver o tempo ruir, cadê você? Que solidão, 
esquecera de mim, enfim, de tudo que há na terra, não há 
nada em lugar nenhum, que vá crescer sem você chegar, e 
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num Gil sem clichê, dos clichês, e dos estereótipos, não 
vou jogar, o meu destino contra o seu, num filme 
sentimental sem sal, não vou chorar, nem fingir que o amor 
morreu, chega de drama banal, que seja a dor, aprender 
japonês em braile, nosso amor, nosso ardis, Teatro Nô, 
onde o ator é ao mesmo tempo atriz, vestes da mesma 
nudez, e a criação do caminho do bushido do sertanejo, o 
espírito do sertão veredas, Diadorim do rio bardo latino 
americano, um rashomon musical, cantou ai, estou tão 
feliz..., e para cair aos pés do vencedor, o samurai sertanejo. 

 Mas Kid Morengueira perguntou é marmelada, e a 
economia, é isso aí, e a competição internacional, bye, bye 
Brasil, e dizia, eu não sei parar, e Chico além de Buarque, 
construiu o personagem, tem um japonês atrás de mim, 
década de 1990, de Kioto, e sob o império do desejo, num 
samba do império da paixão, hoje, o autor ao vencedor as 
batatas. E desfilou no sambódromo o enredo depende do 
olhar, nem todo brasileiro é Rio de Janeiro e nem todo 
oriental é japonês. Uma sonora gargalhada no samba, 
deglutição dos chicos, Oliveira, de Holanda, e de Alvim 
quer ver, escuta! 
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Paz 
Cristiano Yuji Sasada Sato 

 

 

 Há muito tempo muitas coisas mudaram, mas 

sempre muitas coisas ficam. Vivemos para conhecer 
nossas essências. 

 De muito longe viemos e longe estamos, mas 
temos muitas lembranças das nossas raízes. Trabalhamos 
para merecer o que nos foi dado. 

 Muitos que amamos não sabemos como estão, mas 
sentimos que fazemos parte de algo maior. Buscamos nos 
conectar com aquilo que nos importa. 

 Às vezes nos cansamos porque não sabemos o que 
fazer, mas há escolhas e tudo sempre se encaminha. Nesta 
caminhada, a estrada nos conduz... 
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Vai ficar tudo bem, só faça seu melhor 
Cristina Sato 

 

 

 Olho fascinada para aquele pequeno pacote que 

fora entregue na portaria do prédio. Não veio pelo correio, 
não tem remetente. Meu nome por extenso escrito com 
caligrafia caprichada: À Senhora Cristina Miyuki Sato. Em 
Mãos. Havia um detalhe que me deixara sobressaltada: 
meu nome escrito em japonês na lateral, bem pequeno. 
Quatro ideogramas com a letra inconfundível do Sensei, o 
professor que ao longo de toda infância e adolescência me 
ensinou bem mais que letras katakanas, hiraganas e kanjis. 
Dele recebi muito e nunca agradeci devidamente, o que 
provoca um vazio triste no coração. 

 Dentro do embrulho bem feito surge um caderno 
comum, com uma capa alegre e juvenil. O título na 
primeira página anuncia o que já sei: DIÁRIO - FÉRIAS 
DE VERÃO (NATSU YASUMI NIKKI). Fácil 
reconhecer minha caligrafia apressada, meu estilo 
impetuoso e quase rude. Vou folheando as páginas bem 
rápido para me deliciar com as correções do Sensei: círculos 
concêntricos e triângulos, marcações ao estilo japonês. 
Muitos incentivos nas beiradas das páginas: Ótima percepção! 
Bom, muito original! Algumas críticas: Atenção com clichês! 

 Os registros do diário falam de inquietações de 
adolescente com a vida naquele bairro populoso, com 
muitos nikkeis, na zona leste de São Paulo. Em cada data 
surge a jovem ávida por desafios, distanciando-se daquele 
professor sistemático e um pouco antiquado mesmo para 
aqueles anos 70 e 80. O Sensei impunha a si uma disciplina 
rígida, mas não ficava louvando os métodos japoneses, 
nem nos chamava de degenerados como tantos outros 
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imigrantes do bairro. Estava sempre de terno, colarinho 
abotoado, gravata com nó apertado. Lembro dele assim 
nos dias infernais de verão. Nunca o vi com outro tipo de 
roupa, nem nas competições esportivas.  

 — Sensei, é o senhor? – chamei meio duvidando, 
meio alvoroçada. 

 Relembro aquele último encontro que todos 
teimam em dizer que não houve. Eu tinha ido ao Bunkyo, 
para encontrar uma amiga que estava ajudando nos 
preparativos da Feira de Livros da entidade. Logo que 
entrei no prédio vi aquele senhor tão familiar, muito 
distinto. Estava sentado numa mesa, separando livros e 
outros materiais tirados de uma caixa de papelão.  

 — Ah, Sato-san!? Há quanto tempo! Como vai? 

 Ele sempre me chamou pelo sobrenome, com o 
devido pronome de tratamento. Essa formalidade me 
permitiu um tipo de confiança quase inabalável em relação 
à minha identidade. E isso teve papel crucial em momentos 
de discriminação, comigo ou com meus pais. Penso em 
perguntar porque ele me chamava de modo tão formal, 
mas desisto. Vou direto a uma questão que me aflige mais: 

 — Sensei, eu acabei escrevendo aquele diário de 
férias que eu não queria fazer no último ano. Não deveria 
ter falado daquele jeito com o senhor, me desculpe! 

 Parei o japonês quando fui para o Ensino Médio, 
era impossível conciliar os horários. Escrevi o diário nas 
férias seguintes. Minha mãe até levou o diário para o Sensei 
na escola, mas ele estava doente e havia sido substituído. 
Os meses viraram anos e depois décadas. Restou uma 
pendência na alma, com ele e comigo. 

 — Eu fiz o diário, viu? Segui todas as suas 
orientações – tentava convencê-lo. 
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 — Não, não. Eu que me desculpo! Mesmo já 
afastado da escola pedi o diário para corrigir. Afinal era 
minha responsabilidade. Mas quando me entregaram eu já 
estava internado... E você ficou sem a correção. Continuo 
procurando... – disse o Sensei. 

 Naquele momento meu celular tocou e pedi licença 
para atender. Afastei-me um pouco, e quando desliguei o 
Sensei não estava mais lá. Ainda procurei um pouco, mas 
precisei me apressar porque minha mãe passara mal... 
Desde então fiquei com aquela sensação estranha: não foi 
sonho, mas não era real o suficiente. O que ele estava 
tirando daquela caixa de papelão? Teria ele encontrado 
meu diário no meio daquelas coisas? Naquele dia ele 
reafirmou o que sempre me dizia, como se soubesse que 
eu iria precisar de novas forças: “O que importa é que você fez 
seu melhor, ninguém precisa estar vendo ou reconhecer. Nós sabemos. 
Está tudo bem. Daijoubu!”  
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Carta ao antepassado  
Danielle Nomura 

 

 

 "Prezado Komattaro: há algum tempo que já 

sonho em conversar com você. Por vezes fico imaginando 
como deve ter sido difícil sua viagem para o meu país. Fico 
me questionando sobre como deve ter sido seus 
sentimentos dentro do navio Rio de Janeiro Maru, suas 
expectativas, seus medos (onde os guardou?) em relação a 
este país ocidental? 

 Hoje eu me tornei o que sou graças ao seu esforço 
e penso na importância de honrar o seu legado e de todos 
os nossos antepassados.  

 Sempre escutei falar que para conhecermos uma 
cultura melhor, precisamos vivenciá-la, comer de sua 
comida para então conhecê-la. Pois bem, tive este gosto e 
posso lhe afirmar que conheci, vivenciei um pouco dela 
por você também entendo suas saudades, elas também 
habitam em mim, será que é um quarto do que você sentiu? 
Não posso comparar, nem o devo, mas deve ter sido 
grande. 

 Hoje levo comigo duas culturas como base, graças 
às suas renúncias para uma vida melhor aos nossos. Sei que 
sofreu por não poder falar sua língua materna quando 
ocorreu a guerra, que teve que esconder seus pertences 
para não serem destruídos, que deixou para trás pessoas 
pelas quais tinha apreço, e me curvo a todos aqueles que 
ficaram e que partiram para tornar o meu presente 
possível. 

 Queria lhe contar algo que espero que se orgulhe. 
Nossa família continua seguindo seus passos, nós todos 
continuamos sendo unidos, batalhadores seguindo na 
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medida do possível as tradições que nos passaram. 
Fazemos o zooni no primeiro dia do ano, a faxina para 
começar o ano bem e também “abrasileiramos” é claro, 
comemos lentilha na virada do ano, mas creio que é 
compreensível.  

 Hoje me tornei uma humilde professora, mas lhe 
conto que essa vontade veio por meio da educação que me 
foi oferecida enquanto a vivenciei com os seus. Foi quando 
os seus mestres me mostraram que valores, 
responsabilidades e respeito são algo que não tem preço e 
merecem ser ensinadas com toda sua honra. 

 Cantei o hino dos seus, limpei o chão que me 
acolheu para o meu aprendizado, reverenciei os 
professores no começo e no fim de cada aula, aprendi o 
valor de viver e respeitar o convívio coletivo e busco levar 
esses valores aos que entram na minha sala. 

 Tive o gosto de saborear um pouco do doce e o 
amargo das duas culturas, das quais faço parte, sendo 
muito grata por isso.  

 Meus passos ainda estão longe dos seus, mas quem 
sou eu para me igualar, sei o meu lugar.  

 Mas sabe, se hoje estivesse aqui, gostaria de ter a 
chance de me sentar ao seu lado, colocar a minha sobrinha 
no colo e juntos olharmos o horizonte, sem falar nada, 
apenas sentir a gratidão do passado, do presente e do 
futuro, por estarem ali juntos".  

  

Com amor e carinho  

de sua bisneta Danielle Nomura 
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O trampolim para a transformação  
Douglas Hiro Kaizuka 

 

 

 Sou brasileiro, nascido em 1988, quando 

ocorreram grandes acontecimentos no país, como a 
promulgação da Constituição Brasileira e o 1.° título 
mundial do Airton Senna; mas não pretendo focar no 
“Eu”, tampouco nesses episódios, e sim, na história que se 
assemelha a de diversas pessoas de uma representativa 
colônia, que teve o seu marco inicial no dia 18 de junho de 
1908, quando chegou o primeiro navio com imigrantes 
japoneses. Portanto, seria necessário falar sobre dois 
personagens presentes em todas as famílias nikkeis. 

 O meu jichan, Keijiro Kaizuka, o grande patriarca 
dessa família, chegou dessa forma e ponto. Não poderia 
dar mais detalhes dessa grandiosa aventura, pois sempre 
que esboçava tocar no assunto, nunca obtive grandes 
respostas; talvez, o que nas nossas cabeças esteja 
caracterizada como aventura, pode ter sido um dos 
momentos mais dolorosos da vida de um imigrante 
japonês, por isso a resistência em falar sobre esse passado. 
Morou boa parte de sua vida em Tupã/SP, antes de seguir 
o caminho natural da cidade grande, a capital. Lá, exerceu 
a atividade de alfaiate, pela qual por meio do trabalho duro, 
perseverança e habilidade ímpar adquiriu o respeito da 
comunidade. E também, devido ao seu talento inato pela 
música, sendo cantor e “Sensei” por muitos anos.  

 A bachan, Yoshico Kaizuka, esteve ao seu lado e 
trabalhou muito também, como ela mesma lembra em 
alguns momentos: “Nossa, como eu trabalhei!”; e ainda 
criou três filhos e cuidou de muitas outras crianças que 
tiveram passagens pelos seus lares, como os seus netos. A 
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partir desse ponto que começa a surgir uma conexão entre 
nós, quando na década de 90 os meus pais optaram por 
buscar uma oportunidade na Terra do Sol Nascente, face 
às condições adversas na época, deixando os seus três 
filhos com o jichan e bachan. 

 Na minha infância, pude aprender diversos valores, 
como a integridade, quando tomei uma senhora bronca do 
jichan ao abrir um salgadinho e saboreá-lo em um passeio 
ao Supermercado Barateiro; descobri o significado de 
respeito, por meio da sola dos chinelos Rider, quando fazia 
uma “arte”.  

 Religiosamente aos domingos, eles nos levavam 
para o Seicho-No-Ie, e inconscientemente comecei a 
praticar a coletividade, pois sempre no final as crianças 
“brincavam” de arrumar as mesas e cadeiras, assim como 
vemos as crianças japonesas arrumarem as suas salas de 
aula, na televisão.  

 Já quase no início do século XX, minha família 
mudou-se para a Bahia e, portanto, esse forte laço se desfez 
e cada um seguiu com as suas vidas. Hoje, porém, consigo 
visualizar o enorme aprendizado de ter sido criado pelo 
jichan e bachan. Antes do que o jichan dizia de “partir para a 
viagem longa”, tive a oportunidade de retribuir, em algum 
grau, pelos anos de convivência e lições da tradicional 
cultura japonesa, por meio da gentileza e responsabilidade, 
ao ajustar o trabalho com viagens no final de semana, 
sendo que no final, foi possível antecipar uma mudança de 
cidade, com o propósito de acompanhar a sua saúde de 
perto ou simplesmente passar mais tempo com ele. 

 E em tempos de Coronavírus, quando planos não 
puderam sair do papel, voltei a morar com a bachan, e os 
papéis foram invertidos, de certa forma. Passei do papel de 
“ser cuidado” ao de “cuidador”, em face à sua idade 
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avançada de 90 anos, completados em janeiro de 2021, e 
as consequentes limitações naturais do corpo físico. 

 A vida, no fim das contas, funciona como um 
conjunto de engrenagens, no qual cada uma delas pode ser 
o trampolim para a nossa transformação. E assim são os 
valores nikkeis, uma engrenagem que, mesmo que 
lentamente, tem o poder de impulsionar a outra e dessa 
forma é possível enxergar o aprendizado e a nossa própria 
evolução; e a partir desta, é possível, com perseverança, 
engajar-se aos poucos e, dia após dia, adquirir pequenas 
porções de vitórias por meio dos bons pensamentos e 
ações solidárias, em busca de uma sociedade melhor e mais 
justa, mesmo que seja a passos de tartaruga, visto que não 
é possível abraçar o mundo e resolver todos os problemas.  

 E apesar do uso da palavra gratidão ter virado algo 
tão banal, sendo a palavra da moda e que muitos “falam 
por falar” ou simplesmente a usam para agradecer por algo 
físico ou um favor recebido, posso dizer que me sinto 
profundamente grato por ter aprendido os diversos valores 
nikkeis e orgulhoso por ser brasileiro também. Isso 
significa a oportunidade de me tornar um ser humano e 
espiritual cada vez melhor, independentemente de ter 
nascido no Brasil ou de ter grandes raízes no Japão, 
juntando, assim, o melhor dos dois mundos. 
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Meu Primeiro Livro 
Fernanda Gushken 

 

 

 Lembrar da minha infância é como apreciar o 

perfume de uma flor, que sempre esteve no meu jardim, 
mas que só nutre sentimentos depois da minha dedicação 
em observar e refletir sobre sua existência. Tive a sorte de 
poder ter grande contato com a natureza, gostava muito de 
admirar o novo: um canto de uma ave que não conhecia 
ou uma folha com formato diferente. Quando cresci um 
pouco mais, senti o peso de responsabilidades como 
provas e lição de casa. Não entendia como atividades 
lúdicas que fazia no jardim da infância, como desenhar ou 
criar histórias, seriam importantes para a minha formação 
técnica, para a carreira. Lembro-me de um projeto 
chamado "Minhas Raízes" que fiz aos oito anos, em que 
tinha que fazer um livro ilustrado com uma árvore 
genealógica. Tive grande ajuda de meus pais para cumprir 
essa tarefa, que não era nem um pouco trivial. Começamos 
a buscar álbuns de fotografias, resgatando memórias como 
o meu nascimento, o casamento dos meus pais, a época 
que estavam na faculdade. De forma retrospectiva, fui 
percebendo que os materiais se tornavam cada vez mais 
escassos.  

 Nem eu nem meus pais sabíamos por exemplo o 
ano em que meus bisavós nasceram. Também tivemos 
dúvidas sobre o que motivou nossa família a imigrar do 
Japão para o Brasil. Talvez pela guerra? Ou será que era 
pela pobreza? Tive então que ligar para meus avós, para 
perguntar se poderiam compartilhar um pouco mais da 
história deles. Era o início de uma jornada de descobertas. 
Reconheci que não ia conseguir fazer o projeto sozinha, 
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mesmo se eu quisesse. Entre algumas visitas que fiz na casa 
dos meus avós, pudemos conversar e rever álbuns de 
fotografias bem antigos, assim como documentos que 
nunca tinha visto antes. Meu avô paterno, que nasceu em 
Shizuoka, chegou ao Brasil com apenas um ano de idade, 
principalmente devido às ameaças de guerra da época. 
Meus outros três avós são brasileiros; seus pais eram 
japoneses (de Sapporo e Okinawa) e chegaram ao Brasil 
com uma esperança de uma vida melhor. Os quatro 
viveram no interior de São Paulo, tendo que trabalhar na 
lavoura por muito tempo. Para eles, as perspectivas de vida 
melhor eram muito focadas em garantir o sustento da 
família deles para que seus filhos e as próximas gerações 
pudessem estudar. Nunca imaginava que ir para escola era 
um luxo, pensava que todas as crianças tinham essa 
oportunidade. Questionava-me por que eles focavam tanto 
na educação dos filhos, mesmo se isso significasse menos 
mão de obra na lavoura, ou menos conforto no dia a dia. 
Será que era para conseguir uma boa profissão? Ou para 
conseguir mais dignidade como imigrante? Esses 
questionamentos perduraram por muito tempo, mesmo 
depois de finalizar o projeto. Entreguei cópias do livro aos 
meus avós, em um dia muito especial. A escola organizou 
o "Chá com Avós", no qual fizemos uma apresentação 
sobre diferentes culturas, imigração e finalmente a 
homenagem final, a tão esperada entrega dos livros.  

 Hoje, ao folhear o primeiro livro que redigi, fico 
muito feliz pela escola ter organizado um projeto como 
esse. Também sinto mais coragem de perguntar sobre 
como era a vida dos meus avós quando eram crianças, do 
que gostavam de fazer. Percebi que a minha timidez ou a 
falta de tempo não eram justificativas para não conhecer 
bem as minhas raízes. É muito gratificante ver o sorriso 
estampado nos meus avós quando demonstro curiosidade 
por tudo que passaram e quando elogio toda a 
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perseverança que tiveram. Quando pergunto por que 
decidiram mudar de cidade ou assumir empregos 
simultâneos, percebo como a educação permeou as 
escolhas que fizeram. A educação que eles desejavam às 
próximas gerações não era meramente para o sustento 
financeiro. Na verdade, representa um ciclo, de reconhecer 
tanto as limitações, como as potencialidades do ser 
humano. De encarar que estamos em um processo 
contínuo de aprendizado, não restrito ao ato de ir 
presencialmente à escola, e sim de reconhecer que 
podemos gerar um impacto na sociedade como um todo. 
Vejo esses valores nikkeis com muito orgulho e também 
carrego a responsabilidade de incentivar o 
autoconhecimento nas outras pessoas, de instigar a 
percepção de que a educação cria mais curiosidade pelo 
diferente, empatia pelo outro e nos liberta de preconceitos 
irracionais. 
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Só mais um sopro 
Fernando Matsumoto 

 

 

 Fim da tarde de quarta-feira, ouço a porta do 

apartamento abrindo. Havia um objeto de barrinhas 
metálicas, presas à porta, que anunciava a chegada.  

 Era minha mãe. Deveria ser mais uma recepção 
com um “oi”, seguido de um outro “oi”. Era assim que a 
gente se entendia na nossa cumplicidade, na nossa ligação 
de filho de 15 anos e sua mãe de 45. Éramos só nós dois. 
Minha irmã estudava em outra cidade e meu pai, advogado 
aqui no Brasil, foi tentar ganhar nosso sustento em uma 
fábrica no Japão como decasségui. Era a crise de 1990.  

 Minha mãe chegou do trabalho, ela era secretária 
de uma escola pública. Estava cansada e sentou no sofá. 
Queixou-se de falta de ar. Liguei para meu tio médico. 
“Leve ela urgentemente ao hospital”.  

 Meu coração disparou. Saí correndo para a avenida 
procurar um táxi. Hora do rush. Todos os táxis estavam 
recolhendo e não paravam. Um parou.  

 O destino hospital parecia tão distante. Final de 
tarde e trânsito travado. Cada metro era uma eternidade. 
Pulei para o banco de trás e falei que já estava chegando e 
que tudo iria dar certo. 

 Minha mãe perguntou se eu tinha estudado. Fico 
agora aqui pensando: educação sempre foi uma das 
preocupações dos meus pais.  

 Ela abriu sua bolsa e me deu sua carteira. “Fê, esse 
é o meu documento, essa é a minha carteira do plano de 
saúde e esse é o dinheiro do táxi”. Ela já sabia o que ia 
acontecer. Era óbvio. Braços formigando, respiração fraca.  
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Fui rezando, implorando para que o óbvio não 
acontecesse. A respiração dela foi ficando cada vez mais 
difícil. A aspiração era lenta e dura. Os olhos já estavam 
fechados. 

 O trânsito lento. A velocidade fraca, como as 
batidas do seu coração que eu monitorava com os dedos 
no pulso. “Calma. Está tudo bem, mãe. Respire e faça esse 
ar render. Força. Força.”. Angústia por mais um simples e 
singelo sopro. Implorei por mais um sopro e ele não vinha. 

 Vi sua boca e desmoronei. Os lábios roxos, olhos 
fechados e o peito não se mexia mais. “Perdi o pulso! Perdi 
o pulso!”, eu gritava ao taxista. “Moço, perdi o pulso!”. 
Apertei mais os dois dedos contra o seu punho, com a 
esperança de estar fazendo o monitoramento de forma 
errada. Tentei a jugular, nada. Tentei sentir alguma 
microvazão de ar saindo da boca e, novamente, nada.  

 Deitei-a, segurei as narinas, curvei a cabeça e 
assoprei. Juntei as mãos e apertei o peito algumas vezes. 
Repeti. Repeti. E repeti. Não lembro quanto tempo fiquei 
fazendo a manobra. Não lembro onde estava. Não via a 
janela do táxi. Só pensava em “mais uma vez. Não pare. 
Vai dar certo. Tudo vai terminar bem”. 

 Chegamos ao hospital. Colocaram-na numa maca 
e a levaram.  

 Fiquei lá sentado numa maca no corredor do 
hospital, com a bolsa da minha mãe nas mãos. Uma 
enfermeira me levou para um salão cheio de cadeiras.  

 Já era noite. Não lembro o momento exato, mas 
liguei para minha tia e ela apareceu lá. Um médico veio em 
minha direção e falou que minha mãe tinha falecido. 
Lembro que nem reagi. Era óbvio. Eu tinha acompanhado 
todo o processo. “Sem pulso. Sem pulso.” 

 Senti um vazio. Uma mistura de saudades com 
impotência.  
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 Difícil explicar, mas eu me sentia relativamente 
abençoado por ser o único que entendeu plenamente o que 
estava acontecendo. Era quase uma equação matemática 
de tão clara que a morte da minha mãe se mostrou para 
mim. 

 Lembro de cada detalhe. Lembro dos seus sopros. 
Lembro do seu último sopro. Lembro do frio de suas 
mãos. Eu a vi partir. Entender isso me fez bem. Isso me 
faz bem até hoje.  

 Trinta anos se foram. Tocamos nossas vidas. Eu e 
minha irmã fizemos e fazemos a vida dela ter valido a pena. 
Fizemos e fazemos o esforço do meu pai ter valido a pena. 
Graças a eles, pudemos estudar num ótimo colégio e nos 
formar em ótimas universidades. Gratidão eterna. 

 Eu tenho 45 anos. A mesma idade da minha mãe 
quando morreu. Às vezes acho que ela viveu pouco, mas 
quando vejo o quanto ela e meu pai me ensinaram, parece 
uma eternidade. Gratidão novamente. 

 Ela foi feliz, e assim que eu me lembro dela. Faz 
tempo, mas lembro de cada detalhe do seu sorriso. Bem 
feliz. E isso me deixa em paz há 30 anos. 
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O mise 
Gabriel Yuji Nakashima 

 

 

 Numa esquina curitibana, na região do terminal 

Guadalupe, havia uma estrela. Nipo e brasileira.  

 Pelo menos, era isso o que indicava o letreiro da 
mercearia “Estrela Japonesa”, que tinha uma atmosfera 
coerente com seu entorno, a não ser pelo som do enka das 
ruidosas fitas cassetes. Na verdade, estava mais para um 
boteco, quem sabe até um izakaya nipo-brasileiro. E as 
paredes, junto com os clientes inebriados jogando cacheta, 
provavam isso. Garrafas de cachaça, uísque, cerveja e 
refrigerante decoravam o alto das paredes. Também: 
isqueiros, pilhas e cigarros se amontoavam na altura dos 
olhos. Na verdade, havia de tudo o que se precisasse por 
lá. Inclusive, quando fechou, a família herdou esse diverso 
catálogo de produtos que não chegou a ser vendido ao 
longo dos cinquenta anos de funcionamento do botequim. 

 A área não é das mais luxuosas, talvez seja até 
desprezada por parte dos curitibanos. Fico imaginando que 
a lojinha era como as da Conde de Sarzedas, na época em 
que imigrantes japoneses saíram do interior rural de São 
Paulo e foram para a cidade, buscando uma vida melhor. 
Nas fachadas, havia janelas acima da entrada da mercearia, 
supostamente de um apartamento de prostitutas, as quais 
acho que nunca vi. Curiosamente, do outro lado da rua, 
uma maternidade. Na calçada, taxistas formavam fila 
esperando a clientela. De vez em quando, também tinha 
alguém fazendo uns espetinhos na frente. Esse ponto, que 
reunia as mais diversas pessoas, era o mise, como 
chamávamos o local cuidado pela bachan. 
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 Ela até tinha um apartamento onde morava, mas o 
comércio era seu verdadeiro lar, onde gostava de estar. 
Funcionava principalmente no árduo terceiro expediente, 
muitas vezes abrindo de tarde e fechando em plena 
madrugada. No encerramento, os frequentadores mais 
fiéis do mise gentilmente se revezavam para acompanhá-la 
até sua casa. Eu passava ocasionalmente por lá e acabava 
tomando uma coca KS, comendo um salgadinho Cheetos ou 
mascando um babalu, porque ela sempre perguntava se eu 
queria. Teve uma vez que tinha uma barata, já imóvel, na 
caixinha de chicletes. Nem por isso deixei de pegar os 
habituais doces nas visitas. 

 Hoje, as memórias afetivas daquele barzinho 
ganham forma nas mercadorias não vendidas. As clássicas 
havaianas de cor branca e azul bebê; alguns isqueiros que 
usamos para acender o incenso no butsudan; uma garrafa ou 
outra de uísque, que bem lentamente se esvaziam; as fitas 
de enka da Misori Hibari e Itsuki Hiroshi; são alguns dos 
itens que compõem o inventário de lembranças do mise. Se 
por um lado não houve lucro com esses objetos, por outro, 
agora eles possuem valor incalculável, que jamais me 
permitirão esquecer daquela senhora contando as 
moedinhas, por trás dos vidros de ovos coloridos e 
conservas sobre o balcão de fórmica vermelha. 

  



— 45 — 

 

Bar Kimura 
Henrique Yagui Takahashi 

 

 

 “Vou parar neste bar rapidinho para comprar 

cigarro”, disse o rapaz. “Mas, mor, estamos atrasados!”, 
disse a moça. O rapaz saiu do carro e foi correndo em 
direção ao bar. “Bar Kimura”, piscava o letreiro. Ao 
adentrar no estabelecimento, sentiu um cheiro cálido de 
fritura que imediatamente abriu seu apetite. “Um Marlboro 
light”, ordenou ao senhor japonês que estava no caixa. 
“São 5,45”, respondeu o senhor. O rapaz lhe deu uma nota 
de 10 reais. No caixa havia um boneco de um gato branco 
com orelhas vermelhas segurando uma moeda gigante. O 
senhor devolveu o troco, acenando com a cabeça. O rapaz 
pegou as moedas e, ao sair, disse em voz baixa: “comeu a 
língua, japonês?”. O gato balançava seu braço, para cima e 
para baixo, despedindo-se pacientemente, de mais um 
cliente. 

 O bar havia sido fundado pelos seus pais há muito 
tempo atrás. O seu pai atendia os clientes e a sua mãe 
preparava os salgados. Após a escola, ele ficava no bar 
durante o período da tarde para ajudar seus pais. Ele 
sempre gostou de ficar no caixa porque se sentia adulto. 
Subia em uma caixa de tomate vazia para atender os 
clientes. Gostava quando atendia algum cliente conhecido 
que elogiava: “Kimura-san, fio bem responsabure!”. “Arigatou 
ne”, respondia seu pai acenando a cabeça ao cliente, 
agradecendo-lhe e sentindo-se orgulhoso de seu filho. 

 Quando não havia muita gente no bar, sua mãe lhe 
chamava para comer um lanchinho da tarde. “Fio, tem 
oniguiri pra comê”. O chamado da sua mãe era uma das 
melhores sensações de sua infância. Ele recordava de todo 
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o trajeto. Descer da caixa de tomate, correr até a bancada 
e sentar-se atrás do display de salgados. Seu coração 
palpitava de tanta adrenalina. Ao abocanhar seu primeiro 
pedaço de oniguiri, sentia o calor do gohan, enquanto 
escutava o som dos pastéis sendo fritos pela mãe. 

 Em um dia daqueles, enquanto comia seu bolinho 
de arroz, havia chegado uma mulher bem alta de mãos 
dadas com o seu filho. Esse menino era um pouco maior 
que ele. Tinha cabelo claro, mas não chegava a ser 
totalmente loiro. Ele e sua mãe sentaram-se do outro lado 
da bancada. Ela pediu uma coxinha de frango e o menino 
um pastel de queijo e um guaraná. Os dois meninos se 
olhavam fixamente através do display. Seus olhares 
competiam com a luz amarelada e os diversos salgados: 
coxinhas, rissoles, pães de queijo e pastéis nos mais 
variados formatos. Os dois comiam em silêncio. Se um 
dava uma mordida no bolinho, o outro abocanhava o 
pastel. Até que o menino do pastel acabou queimando a 
boca, fazendo o outro rir travessamente, pois ele sabia que 
seu oniguiri não o queimaria.  

 Havia acabado a pequena competição entre os 
dois. Com sua boca machucada, o menino derrotado 
bebericou seu guaraná gelado para aliviar a dor. Seus olhos 
começaram a se encher de lágrimas. Ele, que havia 
vencido, foi em direção ao menino e, cabisbaixo, lhe 
ofereceu o seu bolinho de arroz. A mãe, que estava 
fritando os pastéis, viu a cena e gritou: “Que cê tá fazeno!”. 
Saiu correndo em direção a ele, agarrou-o forte pelo braço 
e arrastou-o até a cozinha. 

 Ele estava se sentindo perdido e triste. Sua mãe não 
havia dito nada mais. Ela havia ido em direção à panela de 
arroz e começou a preparar um novo bolinho. “Mas mãe... 
já tô cheio...”, ele disse se queixando. A mãe virou-se em 
direção a ele e lhe disse: “Leva isso pra aquele menino”, 
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entregando-lhe um prato com um bolinho de arroz. Ao 
encontrar-se com o menino, entregou-lhe o prato e disse 
mal humorado: “Isso é pra você”. O menino, que estava 
com os olhos cheios de lágrimas, imediatamente abriu um 
sorriso largo e disse: “Muito obrigado!”, acenando com a 
cabeça. Ele continuava confuso com tudo aquilo, 
enquanto via de longe sua mãe com os olhos sorrindo.  

 O senhor despertou com o barulho da porta do bar 
se abrindo. Uma voz forte veio em sua direção: “E aí 
Kimura! Tá pronto pra aquela cervejinha?!”. O senhor, que 
estava um pouco desnorteado, respondeu: “Oi, Carlinhos, 
como você tá?”. Suas lembranças de infância faziam-no 
divagar sobre suas memórias que ele havia passado naquele 
bar. “Tô bem, Kimura! Mas vou ficar melhor se você puder 
fazer um daqueles bolinhos de arroz que a sua mãe fazia”. 
Apesar de não precisar descer mais da caixa de tomates, ele 
sentia a mesma alegria em percorrer o mesmo trajeto. Mas 
agora, em direção à cozinha, para preparar os famosos 
oniguiris Kimura.  
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Paladar  
Hudson Okada 

 

 

 Mesmo ainda muito criança, cheguei fácil a essa 

conclusão: a casa dos meus avós maternos era tão diferente 
das outras que eu conhecia – até então – que, quando eu 
estava nela, era como se eu estivesse num outro plano.  

 E os motivos para essa impressão eram vários:  

 Os adultos – meus avós, meus pais e meus tios – 
só falavam entre eles em japonês. Os jornais e livros do 
meu ditchan eram todos escritos em japonês. Os musicais 
que minha batchan assistia também, japoneses. Os enfeites 
espalhados pela casa – vasos, quadros e bonecas – eram do 
Japão. Os brinquedos e gostos dos meus primos também, 
japoneses. E, principalmente: no café da manhã, no 
almoço e na janta, a comida era toda japonesa. 

 Minha batchan, excelente cozinheira, fazia os mais 
diversos pratos. E eu, bom de garfo – e de hashi – que sou, 
comia tudo o que me colocavam na frente; mesmo sem ter 
a mínima ideia do que estava mastigando e, principalmente, 
de qual seria o nome do que eu mastigava. 

 Claro que isso me colocou em situações que, para 
mim, eram surpreendentes. Como quando uma vez eu 
senti guelras se prenderem no céu de minha boca e 
descobri que o que eu tanto mastigava era um pequeno 
tentáculo de polvo.  

 Outro momento curioso foi a vez em que eu estava 
na praia com meus tios e eles pediram para que nós, filhos 
e sobrinhos, pegássemos todas as conchinhas que ainda 
estivessem fechadas, com o molusco ainda dentro, e as 
colocássemos num balde. Foi nesse dia que eu descobri do 
que era feito um dos ensopados especiais da batchan. 
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 Minha lembrança mais engraçada foi a vez em que 
um dos meus primos pegou um pedaço de daikon e o 
colocou, sem que eu percebesse, no bolso de minha 
bermuda. Por ainda não conhecer esse legume, fiquei 
bastante encucado com o cheiro de chulé que passou a me 
perseguir. Quando descobri o que era, meus primos deram 
muita risada. Mas eles também levaram bronca por terem 
brincado com comida.  

 E foi assim que essa parte do meu paladar foi 
formada: uma rica paleta de sabores orientais. Devo tudo 
isso, principalmente, à minha batchan – porque, claro, 
minha mãe, minhas tias e minha outra avó, também me 
ensinaram bastante. 

 Infelizmente, como eu nunca fui bom cozinheiro, 
não sei fazer quase nada da culinária japonesa. Mas, 
felizmente, como moro na Liberdade, em São Paulo, tenho 
a possibilidade de encontrar alguns dos sabores de minha 
infância em alguns cantos desse bairro. Assim, sem 
perceber, acabei criando um mapa afetivo do meu paladar. 

 Quando sou surpreendido ao encontrar pratos que 
tem sabor muito parecido com os da minha batchan (o 
sabor do inarizushi de um mercadinho, o tempero do 
sukiyaki de um restaurante e os ingredientes do tempurá de 
uma barraquinha da feira), esse meu mapa ganha mais um 
xis. E o mercadinho e o restaurante e a barraquinha da 
feira, mais um cliente assíduo.  

 O ingrediente que eu mais tenho tido dificuldade 
de encontrar é o missô. Igual ao da batchan, me parece, vai 
ser difícil. 

 Mas, o que mais me faz falta ao paladar é o seu 
docinho de feijão, amanatoo; cujo preparo é extremamente 
difícil – não é para qualquer um. Os que eu encontro por 
aí não chegam nem aos pés do seu. 
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 Enfim, precisei fazer esse mapa, porque, 
infelizmente, a idade chegou para a batchan. Com o tempo, 
ela foi parando de cozinhar. Hoje, já faz cinco anos que ela 
faleceu.  

 Nós – filhos, netos e bisnetos – temos certeza de 
que ela está no melhor plano possível. E que plano seria 
esse, caro leitor? Claro que nós não sabemos. Só temos a 
certeza de que esse lugar está agora bem mais saboroso 
com ela por lá.  

 Saudade, batchan! 
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O último tsuru 
Igor Aoki 

 

 

 Quando o outono se aproxima, sempre sinto uma 
coceira no nariz. A primeira vez que isso ocorreu, foi no 
dia em que conheci a Senhora Chie. Todas as noites, em 
que saía muito tarde do jornal onde trabalhava, eu sempre 
via uma senhora sentada em frente de uma mesma loja. E 
naquela noite, ao sentir a coceira, fui pego por uma lufada 
de vento que espalhou minhas anotações de uma matéria 
que estava escrevendo. 

 Naquele momento a única pessoa a me ajudar foi a 
senhora Chie. Eu agradeci e ela me respondeu com um 
sorriso cativante, aquilo de alguma forma ligou uma chave 
e, no caminho de casa, decidi que escreveria sobre aquela 
mulher, havia profundidade em seu olhar. Sim ela seria a 
minha próxima matéria. 

 Na noite seguinte fiz questão de refazer o mesmo 
trajeto no mesmo horário. E lá estava ela sentada no lugar 
de costume, ela logo me reconheceu e me cumprimentou. 
Então me apresentei como jornalista e disse que gostaria 
de escrever sobre ela. Quando percebi estava sentado ao 
seu lado e sabia muita coisa dela. Conheci sobre sua 
chegada ao Brasil e de como se esforçou para aprender a 
língua daqui. Também pude notar que ela não tinha 
vestígios de sotaque nipônico como as pessoas de sua 
idade.  

 Dia após dia, eu parava para conversar com ela e 
sempre a convidava para tomar um chá e comer uns 
oniguiris, mas ela recusou todas as vezes. Acredito que era 
orgulho, afinal, ela sabia muito sobre artes orientais, como 
ikebana, origami e haikai. Assim o que era para ser uma 
matéria tornou-se uma amizade. Ela ensinou a melhor 
forma de preparar um banchá e diversas outras receitas 
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como: mochi e ankô. Explicava como o Japão mudou após 
a guerra e que se sentia triste com a sociedade do país que 
ela deixou. 

 A senhora Chie me ensinava tanto sobre a cultura 
japonesa em nossas conversas, que eu ficava 
envergonhado por conhecer tão pouco. Acho que foi no 
fim do outono que perguntei sobre sua família, 
especificamente sobre os filhos, um assunto que ela 
sempre se esquivava. Mas me arrependi da pergunta, 
porque pela primeira vez a vi perder seu sorriso cheio de 
vida. Ela não quis falar mais comigo e depois disso pensei 
em dar um tempo em nossas conversas. Entendi que havia 
tocado em alguma ferida antiga. 

 O inverno daquele ano foi bem rigoroso. Fazia 
semanas que eu não me encontrava com a senhora Chie, 
quando, voltando para casa, percebi alguém sentado nas 
proximidades do meu prédio. Era a senhora Chie. Ela não 
parecia nada bem e corri para acudi-la. Tossia muito e 
estava pálida. Disse para mim que precisava contar uma 
coisa. Notei que ela segurava um saco grande e preto 
cuidadosamente. Logo, subimos ao meu apartamento e 
ofereci um chá para esquentar. 

 Quando se acomodou, ela explicou que tivera um 
casal de filhos e que desejava o melhor para eles. No 
entanto, sua filha fugira para se casar com um gaijin. E isso 
a senhora Chie não aceitava e por isso não falou mais com 
a filha. Um longo tempo depois, ela percebeu o erro 
cometido com sua filha e se arrependeu. Seu filho, 
querendo reconciliar a família, conseguiu encontrar o 
paradeiro da irmã, mas infelizmente ao retornar para trazer 
a notícia à mãe, sofreu um acidente fatal. A perda do filho 
foi tão impactante, que a senhora Chie se culpou e decidiu 
morar na rua. Fazia dez anos que tudo isso havia ocorrido.   

 Ao terminar a triste história, ela disse que nunca 
havia perdido as esperanças em achar sua filha, embora 
temesse não receber o devido perdão. Hoje, ela finalmente 
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teve a coragem de terminar o último dos mil tsurus. Abriu 
o saco preto com centenas de dobraduras. Eram tsurus. 

 Após me mostrar os origamis, ela pediu que a 
ajudasse a encontrar a filha. Aceitei sem questionar.  Com 
este turbilhão de emoções, resolvi fazer mais chá para 
minha amiga e, ao retornar, percebi que estava caída.  Em 
sua mão segurava o último tsuru e um pedaço de papel com 
um haikai, que dizia: 

Inverno sem flores 

Os mil tsurus dobrados 

Para a flor retornar 

 A senhora Chie havia partido naquela noite de 
inverno. Como prometido fui à procura de sua filha, passei 
todo o inverno tentando encontrá-la. Isso me custou um 
verão cansativo até chegar a primavera em que, finalmente, 
com ajuda de um amigo da polícia, descobri onde a filha 
da senhora Chie se encontrava. Estava numa pequena 
cidade do Paraná. Logo que soube da localização, peguei 
um ônibus para ir ao seu encontro.  

 Cheguei ao pequeno sítio em que ela morava com 
seu marido e seus quatro filhos. Não era uma família rica, 
mas parecia que não faltava nada para eles e que viviam 
com simplicidade. A filha da senhora Chie tinha um olhar 
igual ao da mãe, embora carregasse uma certa tristeza. 

 Foi muito difícil contar sobre sua mãe. Entreguei o 
último haikai e o tsuru que a senhora Chie havia feito. Não 
havia palavras para conter as lágrimas dela, mas tentei 
contar sobre sua mãe, como ela sentia muito e que a 
procurou por toda a vida.  

 E ao deixar aquele lugar, senti uma satisfação 
enorme. Cumpri a promessa para uma querida amiga, que 
me ensinou tanto e de quem eu sentiria falta. Ao chegar em 
São Paulo, minha matéria foi publicada. E toda primeira 
noite de outono, eu sempre deixo um tsuru e flores onde 
encontrei a senhora Chie pela primeira vez.  
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Em busca da letra perdida  
Ivan Nisida 

 

 

 A mediadora do evento me pergunta: “Como eu te 

apresento? O seu nome é Nisida ou Nishida? Não esqueceram de 
colocar uma letra?”.  

 Sim, esqueceram. Em algum momento na história 
de minha família, algum escrivão desatento apagou uma 
letra do nome original. E não foi qualquer letra. Na minha 
cabeça, brinco que foi a “letra do meio”, aquela que dá 
sustentação, aquela que une os dois hemisférios de uma 
mesma palavra, fazendo dela uma coisa só, inteira.  

 No lugar do “h”, restou um vazio. Um vazio 
insondável, que por muito tempo vivenciei como uma 
fonte de aflição. Um vazio que ecoou com a questão 
identitária de ser nikkei: pois afinal, o que é ser nikkei? Sou 
brasileiro? Sou japonês? Se sou brasileiro, por que alguns 
me chamam de japonês? Se sou japonês, deveria eu falar o 
idioma? Por que me sinto no limbo, meio fora de tudo? 

 Parecia que faltava um pedaço. Por um bom 
tempo, perambulei perdido nesse interlúdio, entre a cultura 
ocidental latino-americana e a cultura japonesa, essa bem 
viva nos hábitos de minha família. A mistura entre uma 
mãe de origem europeia (suíça e tcheca) e um pai de origem 
nipônica, adicionado o fato de crescer no Brasil, em uma 
escola francesa, gerou contraste.  

 Para mim, contraste gera beleza. Ao mesmo 
tempo, viver contrastes dentro de si pode ser desafiador. 
Conflitivo, em certos casos. Mas a Física nos ensina: sem 
atrito, não há movimento. Mais tarde, com a ação sutil do 
tempo, percebi que as indagações não eram exclusivas a 
mim. E que muitas outras pessoas, outros nikkeis, 
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partilhavam delas. E assim aprofundei pouco a pouco o 
processo.  

 Perto de completar 30 anos, fui impulsionado por 
esse sentimento de não pertencimento, em busca de 
respostas. Dessa inquietação, fez-se a busca. Da busca, fez- 
-se a jornada. Da jornada, fez-se uma viagem ao outro lado 
do mundo, ao Extremo Oriente, para buscar respostas 
extremas. Foram 32 dias, de Hokkaido a Kumamoto, com 
uma mochila cheia nas costas e um “vazio no sobrenome”, 
para desvelar uma (encantadora) terra ancestral. Como 
podia ser tão fascinante aquele país chamado Japão? Por 
que ela me atraía tanto, de forma tão profunda e, ao mesmo 
tempo, tão serena? O que eram todos aqueles vazios nas 
falas pausadas, nas artes e na arquitetura? 

 A viagem me levou a Fukuhara, o pequeno vilarejo 
da província de Kumamoto (sul do Japão), local de origem 
de minha família. Sem a língua japonesa em meu 
repertório, como explicar às pessoas que eu buscava algo 
tão solene, grandioso e delicado como as minhas raízes?  

 Assim como meus antepassados, que 
reconstruíram as suas vidas no Brasil, tive que ser 
persistente na busca – e contar com a ajuda do universo. 
No caso, ele se manifestou pela gentileza de três 
funcionários públicos em Kochi; pelo sorriso de uma 
professora de inglês, que escreveu a minha história (em 
japonês) em um pedaço de papel, para ser apresentado 
como um “cartão de visitas”; pela ajuda inestimável de um 
casal de adolescentes que acionou a polícia; pela solícita 
dupla de policiais e, enfim, uma dezena de habitantes locais 
que apontaram, tão bondosamente, o caminho das pedras 
até a linda residência de Yoshiko Eto, 83 anos, última 
remanescente da família Eto em Fukuhara. Da minha 
família. 
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 O encontro foi emocionante. Senti vontade de 
abraçá-la, mas não o fiz. Porque no Japão não se abraça 
com os braços: o abraço é mais sutil, mas ainda assim 
profundo. Dispensamos palavras. A nossa conexão foi 
tramada em outros planos. Yoshiko e eu oramos em frente 
ao butsudan, acendemos um par de incensos verdes, os 
mesmos da casa de minha avó, em Campinas. Ela me 
mostrou com orgulho o seu jardim, a sua horta, a sua vida. 
Depois, passeamos de carro pelo interior de Fukuhara, em 
um dia ensolarado de maio. Visitamos um jardim 
ornamental. Finalizamos o dia em um parque, feito de 
pequenas colinas verdejantes e árvores esparsas. Ali, 
sentados no banco de madeira gasta, bebendo café com 
leite quente, compartilhamos lado a lado uma meia hora de 
completo silêncio. De um silêncio completo. Pleno. Um 
momento de vazio, por assim dizer. Mas dessa vez não 
senti aflição. Senti paz. Senti-me em casa. 

 Aprendi ali, sentado, que mesmo os vazios podem 
gerar universos inteiros. No Japão, a pausa, o intervalo e o 
vazio são potência. “O vácuo é todo poderoso porque tudo contém. 
Só no vácuo o movimento se torna possível”, já diria o Livro do 
Chá de Kakuzo Okakura. É, portanto, o ponto de partida 
para que algo aconteça. E no vazio de Fukuhara, ao tentar 
me encontrar, ao contemplar a gentileza monumental de 
Yoshiko, que parou o seu dia para simplesmente estar 
comigo, descobri algo inesperado: que o amor assume 
muitas formas. Pode vir pelo abraço, pelo olhar ou pela 
fruta cortada para o café da manhã. E que assim como o 
amor, eu, também, poderia assumir muitas formas. Poderia 
ser brasileiro. Poderia ser (também) japonês. Poderia ser 
(também) suíço e tcheco. Ser infinitas coisas, como são 
infinitos os deuses do xintoísmo. Todas essas bandeiras e 
culturas fazem parte de mim. Poderia ser tudo isso, ao 
mesmo tempo. Porque, sim, coisas opostas podem 
coexistir no mesmo espaço.  
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 Hoje, eu aceito que o vazio do “h” me habita como 
o mar, elemento que separa e liga, simultaneamente. 
Pertencer a duas ou mais culturas está longe de ser uma 
barreira, pelo contrário, pois é pura potência. A potência 
de poder ser inteiro, mesmo sendo composto de (tantos) 
pedaços... 

 Enfim, respondo à apresentadora:  

 — “Pode escolher, Nisida ou Nishida. Os dois estão 
corretos”.  
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Minha batian do coração 
Júlia Otsuka 

 

 

 Normalmente as pessoas aprendem o que é “ser 

nikkei” de berço. Vão absorvendo os costumes e valores 
de uma forma tão simples e sem esforço, passados no dia 
a dia pelos pais e avós. Tanto que perguntas como “por 
que você sempre espera o mais velho se servir primeiro à 
mesa?” ou “por que você tem que tirar os sapatos ao entrar 
em casa?” tem uma resposta simples: “porque é assim”. 

 Eu, yonsei totalmente descaracterizada fisicamente 
do estereótipo japonês de feições orientais, não tive 
contato com absolutamente nada da comunidade nipo-        
-brasileira até os 17 anos. Nunca tive minha conexão com 
a cultura da maneira que todos tiveram, desde a infância. 
Mas, mesmo assim, construí minha motivação e criei por 
mim mesma cada uma das conexões que meu coração 
tanto ansiava para ir de encontro à cultura japonesa, 
presente no sangue que corre nas minhas veias. Foi como 
se eu finalmente encontrasse o que precisava para suprir 
um vazio que tinha dentro de mim. 

 No início dessa trajetória, conheci uma pessoa que 
foi o grande divisor de águas no meu caminho, e ela se 
chama Eiko. Eu a conheci na associação em que comecei 
a fazer aulas de japonês, onde ela se voluntaria na 
organização da entidade faz muitos anos. 

 O povo japonês acredita – especificamente na 
crença do xintoísmo – que tudo tem uma alma. Seja um 
animal, objeto ou lugar. Seguindo a mesma crença, eu 
acredito que ela é a alma daquela entidade.  

 Eiko, uma obaasan taciturna, com sorriso contido e 
seriedade demasiada, em primeiro momento pode assustar. 
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Seja pelo caminhar decidido junto ao tilintar das sandálias 
nos longos corredores do kaikan, as poucas palavras e até 
a braveza ao ditar as maneiras corretas nos cuidados da 
cozinha. Coitado de quem já secou as mãos nos panos de 
secar as louças! Esse erro cometi somente uma vez – 
recebido com um sólido “dame!” – para nunca mais.  

 O povo japonês demonstra o amor de formas 
diferentes, em ações. E assim fui conquistando-a, pouco a 
pouco. Cada sorriso de canto de boca que arrancava de 
seus lábios, era uma vitória. Cada risada era um fio a mais 
no laço que nos ligava. 

 Ela me ensinou as perguntas e os significados para 
qual a resposta é “porque é assim”, que mencionei antes. 
“Adotou-me” como se fosse sua neta. 

 Ela nunca teve costume de fazer grandes palestras 
ou falar por horas a fio. Mesmo assim, por meio de ações, 
me ensinou muito. 

 Ensinou-me muito mais do que separar o lixo de 
maneira extremamente correta; a saber preparar missoshiro 
sem salgar, gohan sem empapuçar ou a cortar um peixe de 
forma decente. 

 Ela me ensinou a importância na minha 
responsabilidade de manter vivas as tradições da 
comunidade japonesa no Brasil. 

 Ela me ensinou o que é ser nikkei. E por isso, serei 
eternamente grata. 
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Pequenos-grandes ensinamentos 
Larissa Lumi Mada 

 

 

 Quando somos crianças, somos introduzidos ao 

mundo por meio das pessoas que cuidam de nós, sejam as 
mães, os pais, as avós, os avôs, os tios e as tias, vamos 
aprendendo aos poucos com cada um. Tenho em mim 
diversas lembranças que, ao passo que fui crescendo, fui 
entendendo os significados e percebendo novos. 

 O que era aquele “itadakimasu” e “gotisousama”? 
Sabia que a bachan os dizia antes e depois das refeições e eu 
apenas reproduzia e, com o passar do tempo, fui parando 
de falar até que, ano passado, quando estava sentada em 
frente ao meu prato, lembrei desses dois dizeres e pensei: 
“por que falávamos aquilo”? Após muito refletir, concluí 
que essas palavras traziam grandes ensinamentos sobre a 
comida que estava ali em meu prato, que ela precisou 
passar por diversos cuidados antes de estar ali.  

 A natureza que nos provém a terra, as sementes e 
todo o ambiente para o cultivo; os cultivadores que 
trabalharam com grande perseverança para produzirem e 
colherem aquelas folhas e vegetais; os animais que viveram 
e morreram para estar sendo meu alimento; os 
trabalhadores que desempenham seu papel fundamental 
na linha de produção para que o alimento chegue até as 
prateleiras; os meus pais que trabalham incansavelmente 
para garantir que esses alimentos cheguem à nossa cozinha 
e a minha bachan que prepara os alimentos com todo 
carinho para nós.  

 Aquelas palavras que estavam há um tempo 
perdidas foram novamente encontradas e agora possuíam 
um novo significado. Não eram apenas palavras ditas antes 
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e depois de cada refeição, agora eu as entendo como 
palavras de gratidão e respeito por todos os seres que se 
fazem necessários para nossa alimentação, que é essencial 
para a sobrevivência humana. 

 E, a partir da reflexão feita dessas duas palavras, 
resgatei outro ensinamento simples, mas poderoso, que 
também nos é apresentado quando criança, o “katazuke”. 
Como diversas crianças, eu adorava brincar e bagunçar, 
mas quando chegava o momento que meus pais me 
chamavam para fazer o “katazuke” eu fazia cara feia; mas, 
pensando hoje, ao longo de minha vida me peguei sempre 
fazendo essa prática. Recolhendo meu lixo quando não 
estou perto de uma lixeira, levando meus pratos para o 
local correto nas praças de alimentação, organizando o 
local em que estive ao ir embora, oferecendo-me para 
limpar e arrumar a louça quando sou convidada a jantar na 
casa de alguma amiga. Então, afinal, o que era esse 
“katazuke”? 

 Para mim esta é outra palavra que teve 
ressignificação. Entendi que não é simplesmente você 
limpar e arrumar o que fez e usou, é um cuidado com o 
coletivo, é cuidar do espaço que o acolhe e que foi 
desfrutado por você e, principalmente, cuidar desse espaço 
para o uso de outras pessoas que virão após você. É tomar 
responsabilidade de seus feitos e zelar pelo bem do todo e 
de todos. 

 Quando penso nesses pequenos e poderosos 
aprendizados, percebo que muitos deles foram ampliados 
e hoje são valores que me completam como pessoa. 
Coletividade, integridade, perseverança, respeito, 
aprendizado, gentileza, responsabilidade e gratidão, são 
palavras que sinto que perpassaram minha vida por meio 
de diversas ações e comportamentos que me marcaram.  
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 E, entendendo o contexto que vivemos hoje, 
precisamos mais do que nunca colocar em nossas ações e 
pensamentos esses valores, pensar eticamente no bem 
coletivo e prezando sempre pelo respeito e a gentileza 
quando cruzarmos com outras pessoas, quando passarmos 
pelos lugares e quando estivermos em contato com a 
natureza e os animais; constantemente refletindo sobre 
nossa existência e o impacto dela no mundo e o impacto 
do mundo em nós. 
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Eternamente Estrangeira 
Larissa Midory Sakamoto 

 

 

 Sou nikkei, mas nem tão nikkei assim. Ainda tenho 

dúvidas, mas vou destrinchar o que eu penso aqui. Não 
vivi a mesma história dos nikkeis que cresceram no Brasil. 
Fui para o Japão com 5 anos com minha família que foi 
trabalhar como decasségui. Lá eu era gaijin, aqui eu sou a 
japonesa. Sempre busquei aprender sobre outras culturas, 
e com todas as minhas forças aprendi a dos meus 
ancestrais. Tentei me enquadrar em tudo ao modo japonês 
de ser e às vezes, com vergonha do jeitinho brasileiro, 
neguei as minhas origens. Criei mil complexos em minha 
mente, mas também me deparei com pessoas que 
considero boa gente e que me ensinaram valiosas lições. O 
pouco que sabia sobre meu país estava concentrado nos 
comércios da comunidade. Eram o frango assado e 
churrascos dos domingos, os pastéis fritos após as missas 
da comunidade brasileira e o feijão que comia de vez em 
quando, quando queria ter uma experiência bem brasileira. 
De repente, aos 23, em meio a muitas reflexões com a 
família, voltamos ao Brasil. Não me lembrava de muita 
coisa, apenas um pouco do que vira nas novelas, como as 
belas praias e mulheres do Rio de Janeiro e outros 
estereótipos como a maior floresta do mundo, a violência 
e a pobreza. Estava feliz por não precisar de ser mais gaijin, 
de não ter um documento que se remetesse à palavra 
“estrangeira’’ e em saber que poderia pintar as unhas de 
vermelho-escuro sem ninguém me julgar. Quando cheguei 
me encantei com a beleza das frutas da feira, com a 
simplicidade e a espontaneidade do povo, porém, com o 
passar do tempo foi tudo muito diferente do que 
imaginara. Embora tenha retornado ao meu país, me dei 
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conta do quanto tinha o Japão dentro de mim. Percebi que 
não era tão brasileira assim e que aqui eu sou nihonjin. 
Deparei-me com a história de meus antepassados e percebi 
que fizemos a mesma trajetória em caminhos opostos. 
Descobri que, embora goste muito, não consigo comer o 
feijão brasileiro todos os dias, e que sinto falta do gohan 
grudado com misoshiru e natto. Sinto falta todos os dias das 
tardes de domingo em que assistia programas banais de 
variedades na televisão japonesa e percebi que, embora no 
Japão não fosse uma japonesa, aqui eu também não sou 
como as brasileiras. Quem sou eu? Brasileira ou japonesa? 
Não importa. Hoje eu me sinto grata por tudo que aprendi, 
aceitando que não é um defeito ser diferente, que não 
precisamos viver de complexos e que as culturas japonesa 
e brasileira, embora muito diferentes, podem se 
complementar, podem coexistir e se respeitar entre si. Esse 
é o meu desejo. 
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Buraku-Eu-Nós 

Leandro Silva 

 

 

 Uma tarde de segunda-feira marcada pela exaustão 

e pela estranheza. 

 Exaustão não tanto minha, mas mais de alguns 
outros ali presentes. Na época, estava por uma sede 
enorme por saberes múltiplos, e não me cansava tão 
facilmente. 

 Naquela tarde estávamos assistindo a um filme na 
disciplina de Cultura Japonesa II. Não fazia muito ideia da 
temática, no entanto estávamos estudando as mudanças 
sociais com a Restauração Meiji, especialmente a inclusão 
da população Burakumin e seus direitos. A questão 
Burakumin apareceu como tópico, e fiquei extremamente 
envolvido com ele. 

 Aquele filme de que mal sabia o nome me levou 
para sentimentos profundos de identificação com uma 
dinâmica afetiva que não é a minha. Superprojetei no 
protagonista uma jornada, em busca do seu lugar na 
sociedade e em busca do sentido para sua própria família. 
Tudo naquele filme era especial e parecia estar falando 
diretamente com a minha própria existência. Era 
Okuribito, um filme de 2008 dirigido por Yōjirō Takita. Ao 
longo desses anos o assisti mais duas ou três vezes, cada 
vez com um impacto diferente. 

 As famílias ali representadas sutilmente 
apresentavam as relações de tensão entre uma família 
tradicional e uma família Burakumin. Como um não nikkei, 
de uma família miscigenada e sem muitos laços, a questão 
Burakumin no Japão me atraía, já que se trata em linhas 
gerais de uma grande parcela da população japonesa 
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excluída historicamente por ter alguma origem laboral 
"impura", principalmente para o complexo identitário do 
Shinto. Burakumin, dentre outros termos, é uma designação 
para o povo que vive à margem executando tarefas como 
a lida com o abate de animais, ou com o manejo de corpos 
em funerais, algo visto como impuro e inferior até na 
atualidade nipônica, que pode se estender às populações 
Ainu e Okinawana até às formações modernas de grupos 
Yakuza. Burakumin era o povo das vilas, dos "buraku". Boa 
parte dos nikkeis aqui no Brasil descendem de uma família 
Burakumin. 

 No filme, a solidariedade e a grande afetividade 
entre o núcleo de personagens marginalizados que 
trabalhavam na atividade "impura" me fascinou, ainda que 
não seja um núcleo de descendentes claros de Burakumin. 
A delicadeza dessa união, entre aqueles sujeitos que 
formaram novos laços familiares gerou em mim um 
sentimento de olhar atento sobre o quão humanizadora é 
a união entre as pessoas mais marginalizadas que estão em 
situações mais diversas – vivenciei aquelas cenas 
intermediárias do filme como um reconhecimento das 
relações de solidariedade aqui na periferia brasileira, ao 
reconhecer o quanto os vizinhos de bairro sem muitos 
recursos ajudam uns aos outros, e inclusive adotam os 
filhos de outros, sempre no acréscimo familiar de ajuda 
mútua –  com um antídoto geral para o abandono paterno 
principalmente.  

 Muito além da emergência da família, a jornada 
afetiva do personagem principal com seu pai me provocou 
traduções de sentimentos com meu próprio pai, que me 
ajudaram a ver meu próprio drama periférico brasileiro 
com minha família desestruturada de uma forma que eu 
pudesse enfrentar a vida adulta de forma mais digna 
possível, projetando-me para ser um adulto que buscasse 
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dignidade nas relações com os outros que estão direta ou 
diretamente sob minha responsabilidade, não só com uma 
futura paternidade. Atualmente consigo assistir ao filme 
com um carinho de paz, muito mais apaziguado com meu 
passado do que da primeira vez que o vi. 

 O que atravessa o enredo do filme e a minha 
relação com ele é a responsabilidade pela solidariedade, 
mesmo em condições adversas de segregação ou de 
pobreza.  

 Reconhecer as milhões de famílias não tradicionais 
do Brasil e do Japão também é reconhecer todo o potencial 
de solidariedade genuína e horizontal que essas famílias 
edificaram ao longo dos séculos. 
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A Inundação da Vila de Totsukawa  
Mario Takao Inoue 

 

 

 Os pensamentos foram interrompidos por um 

estrondo surdo vindo do noroeste da vila. Justamente 
naquela direção, a uns 500 metros, tinha sido construída 
uma barragem. Esta não suportou o volume acumulado de 
água e rompeu-se, inundando a usina e contribuindo para 
um volume do rio Totsukawa nunca antes visto. Todas as 
choupanas mais próximas da margem foram as primeiras a 
serem inundadas e arrastadas rio abaixo. Pedras e árvores 
não aguentaram a violência do turbilhão, sendo levadas 
como se fossem palha de junco na água. 

 A cena dramática dos camponeses assistindo 
impotentes à destruição de suas choupanas era chocante. 
Os gritos desesperados de socorro daquelas pessoas, que 
não tiveram tempo de correr para um local mais seguro, 
ecoaram por apenas alguns segundos, antes que tudo fosse 
levado pela correnteza.  

 — Vamos subir para um local mais elevado! 

 — Sim, lá no alto mora a família Nambe. 

 — É certo que eles nos ajudarão, disse Mitsuhiro. 
O Shirogoro também descende de bushido. 

 — Vamos, venham que a água está subindo muito 
rápido! 

 Não havia tempo suficiente para salvar alguma 
coisa. As famílias Oka e Tetsuoka subiram o vilarejo 
levando apenas o que podiam carregar. Como Mitsuhiro 
predisse, a família Nambe recebeu as duas famílias com 
carinho.  
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 Procedimento similar foi adotado por outras 
famílias da vila. Como todos se conheciam, o 
companheirismo era o que restava para se apegar. 

 Para Yasukichi, mirar onde antes estavam suas 
choupanas era muito desolador. A água havia tomado 
conta de todo o baixo vilarejo. O pouco que possuíam 
havia desaparecido como num passe de mágica. Mesmo as 
espadas de seu pai já não mais existiam. Tentava imaginar 
como ele estaria se sentindo naquele momento. Não fazia 
ideia, em sua jovem cabeça, que assim tinha sido melhor. 
Nem imaginava que dali a alguns poucos anos, a figura de 
um samurai seria apenas uma recordação saudosista.  

 Os dias que se seguiram até o nível do rio retornar 
ao normal foram, no mínimo, emocionantes e 
inesquecíveis. Shirogoro e Mitsuhiro assumiram a 
liderança para organizar as estratégias de pós-tragédia, 
principalmente no que concerne à sobrevivência. A 
alimentação e o cuidado dos feridos e doentes eram os 
itens mais prementes. A choupana de Nambe tornara-se o 
quartel-general, onde foram acumuladas as provisões e 
medicamentos de que se dispunham.  

 Felizmente, o estoque de arroz e sal era suficiente 
para algumas semanas. A fonte de vegetais comestíveis 
tinha que ser procurada, pois as roças da vila se situavam 
na parte baixa, agora totalmente inundada. Frutas 
silvestres, todo tipo de castanha ou semente comestível e 
raízes e tubérculos eram alvos da procura, tanto para a 
alimentação imediata, como também para prover os 
próximos plantios nas roças. Algumas galinhas e cabras 
foram resgatadas, o que supriria um pouco a necessidade 
de proteína animal. A caça aos animais silvestres foi a 
alternativa emergencial para o suprimento de carne. 
Coelhos e cervos eram os principais alvos das caçadas.  
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 A distribuição de alimentos tinha que ser muito 
bem administrada, pois eram as únicas fontes de 
sobrevivência. Dentre os desabrigados, os agricultores 
foram os que de imediato assumiram a tarefa de plantar 
alguma coisa que fosse possível servir para o preparo de 
comida. A necessidade apontou para a criatividade e 
curiosidade em se descobrir novas fontes alternativas de 
alimento. Mesmo algumas raízes de plantas, até então 
consideradas inócuas, foram experimentadas no preparo 
das refeições. 

 A primeira providência foi nomear um grupo de 
jovens para levar as notícias para Nara. Três rapazes 
voluntariaram-se para tal tarefa, a ser vencida a pé. Foram 
adequadamente provisionados para os três dias de viagem, 
considerando ida e volta. Levavam também espadas curtas 
e lanças de bambu, para se defenderem de possível 
abordagem por assaltantes. Felizmente, não houve 
incidentes preocupantes e retornaram carregados de 
alimentos, medicamentos e roupas, acondicionados em 
sacolas distribuídas em dois burros de carga. A chegada 
deles foi muito comemorada, como verdadeiros heróis. 
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A eterna criança em mim 
Marisa Yoshimi Hirano de Souza 

 

 

 Mogi das Cruzes, 20 de novembro de 2020. 

 Ainda me lembro como se fosse ontem. 
Despertando porque o sono acabou, sem relógio, sem 
alguém chamando, levantando da cama simplesmente 
porque acordei e o sol estava lá fora me esperando. 

 Procuro alguém acordado pela casa e vou ao 
encontro do meu ditchan (vovô), sempre sentado na sua 
cadeira, olhando para o jardim em estilo japonês que ele 
foi construindo ao longo do tempo, inspirando 
profundamente o perfume das flores e do verde.  

 Vejo-me, então, correndo para ver os peixes do 
laguinho e caminhar entre pedras e gramado, enquanto 
aguardava minha irmãzinha caçula ou meus priminhos 
levantarem. Tempo ou minutos depois, olho para o ditchan 
e pergunto: Quer chá? Ele sorri para mim e já é o bastante 
para eu sair correndo a procura da batchan (vovó) para ela 
fazer o chá. Depois de pronto, lá vou eu toda alegre levar 
o chá para o ditchan e ouvir: “Gokurousan” (bom trabalho!). 
Não sabia o que isso significava na época, mas tinha 
certeza de que era algo bom, pois vinha acompanhado com 
um sorriso.  

 Então me sentava ao lado dele, e ficava pensando 
sobre o que será que ditchan tanto pensava ou olhava, mas 
por algum motivo eu não o interrompia, só olhava para ele, 
depois para o jardim, depois para o céu, depois para o 
jardim, por bastante tempo na época, o que me 
conhecendo hoje, com certeza esse tempo não seria mais 
do que eternos três minutos. Então voltava ao jardim e em 
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seguida voltava a me sentar ao lado dele novamente e a me 
conectar ao silêncio, ao trocar de olhares, sorrisos e só.  

 Não sei o que passava pela mente dele, mas na 
minha, muitas perguntas ou conclusões como: será que 
algum dia ou quando ficar velhinha vou conseguir ter essa 
calma do ditchan e ficar longo tempo sentada pensando? Ou 
será que isso é coisa de homem nihonjin (japonês)? Por 
outro, ainda criança, me sentia no dever de cuidar do vovô. 
Com isso, a cada dia tenho maior convicção de que eu era 
uma criança velha. 

 Digo japonês pois a minha mãezinha sempre foi 
muito alegre e sorridente. E isso é o outro extremo na 
infância. Cuja memória afetiva é ainda muito presente e 
alegra essa eterna criança dentro de mim. 

 As músicas e fábulas japonesas fazem parte de 
todas as lembranças que tenho da infância: 

 Dias de sol, caminhando pelas ruas, de mãos dadas 
com a mamãe, cantando “otete tsunaide... kutsuganaru”. 

 Dias de chuva, buscando-me na escola, feliz da 
vida de “cavalinho” nas costas da mamãe, debaixo do 
guarda-chuva, cantando juntas “ame ame fure fure kaasanga...” 

 À noite, sentada na cama dela junto com outras 
irmãs, líamos fábulas japonesas ou pegávamos o livro de 
cantigas e passávamos a noite cantando até o sono chegar. 

 Não poderia deixar de comentar sobre as deliciosas 
comidinhas da mamãe. Melhor yakissoba e sushis do 
mundo! 

 E assim me vejo hoje, talvez pela influência da 
mamãe e do ditchan, uma criança que na infância, por vezes, 
levava a vida a sério e hoje, adulta, séria ainda, mas 
carregando a alegria de uma criança feliz.  
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A grande cama da minha mãe  

Monica Masumi Hosaka  

 

 

 Tarde quente de verão. Minha mãe, meus irmãos e 

eu esparramados em sua cama de casal, cantando 
alegremente várias canções infantis japonesas, 
douyou, liderados pela sua voz: uma doce lembrança de uma 
infância feliz.  

 Pausa para pensar: nossa! Cinco pessoas em uma 
cama de casal? Será que é isso mesmo? Fui mais fundo nas 
minhas lembranças... ah... éramos crianças bem pequenas! 

 Quando meu filho nasceu, essas canções me 
ajudavam a acalmá-lo quando chorava sem motivo 
aparente. Então, pegava-o no colo e começava a cantar 
sem parar até que dormisse como um anjinho e eu, rouca, 
mas satisfeita com o resultado. Era um momento sublime, 
ficava olhando profundamente para os seus olhinhos 
tentando lhe transmitir todo o meu amor e, ao mesmo 
tempo, sentindo muita gratidão à minha mãe, imaginando 
que ela tinha feito o mesmo comigo e com os meus irmãos. 
Para minha filha também cantei, porém com um repertório 
mais rico, pois havia aprendido novas canções durante o 
tempo que passei no Japão.  

 Os japoneses conseguem transcrever em poesias e 
canções o sentimento, a percepção, o retrato do exato 
momento experimentado ou talvez, imaginado. Penso na 
influência do Xintoísmo, religião oficial do Japão, e na 
cultura de reverenciar os deuses da natureza, como os 
deuses da Água, do Sol, das Árvores, entre outros... 
Acredito que o ensinamento budista, que prega viver 
intensamente o agora e que ressalta a condição da 
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impermanência, também faça parte dessa cultura. 
Suposições...  

 Minha primeira moradia no Japão foi um 
minúsculo apartamento rodeado de plantações de arroz 
onde, ao entardecer, tinha início o concerto dos sapos. Ali 
vivenciei pela primeira vez uma das canções que cantava 
quando criança – “kaeru no uta” – música dos sapos. 
Incrível como era tudo o que a música dizia nos seus 
versos. 

 Nunca tinha visto um corvo. Havia assistido a 
filmes de terror nos quais os corvos eram seres malignos, 
e não entendia porque uma das músicas de que eu mais 
gostava era sobre corvo. Porém, fui me familiarizando com 
eles e realmente são aves admiráveis.  

 Preciso registrar outras canções preferidas, a da lua 
cheia e a do coelho que a observa, a da libélula no pôr do 
sol, e ainda a da castanha que cai rolando para um brejo. 
"Donguri koro koro" fez muito sentido quando trabalhei em 
um campo de golfe no topo de uma montanha em Tochigi 
ken, onde as nuvens às vezes passavam tão baixo que dava 
a impressão de que, se esticássemos os braços, seria 
possível tocá-las com as mãos. Durante certa caminhada 
pelo campo, pude ver a queda de uma castanha 
rodopiando em uma grande descida, não cheguei a ver se 
foi para dentro de um brejo que tinha ali, mas lembrei desta 
canção que conta a saudade de uma castanha que, após 
brincar com um peixinho dojou que a distraiu, pôs-se a 
chorar com saudades da montanha.  

 Não conheci o passarinho cuco nem o veado 
bambi, de outras canções. Será que ainda terei essa 
oportunidade?  

 Outra herança que recebi de minha mãe foi o gosto 
pela leitura, que quis passar aos meus filhos. No Japão, fiz 
quatro assinaturas mensais de livros infantis quando meu 
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filho frequentava a creche. Lia todas as noites para ele. No 
meu retorno ao Brasil, trouxe todos, mais de 200, afinal 
minha filha já estava no ventre. Crianças crescem e quando 
a gente menos espera estão maiores do que você. Os livros 
ficaram esquecidos e empoeirados, então resolvi doar mais 
da metade para uma amiga que tinha seus filhos pequenos, 
pois que faria melhor uso. Os preferidos, guardei. 
Estão reservados para os meus netinhos, que um dia sonho 
ter.  

 Apesar de meu pai ser japonês, nascido na 
província de Yamanashi e ancorado no Brasil com seus 24 
anos, foi minha mãe, nissei, quem mais se preocupou com 
a nossa educação dentro da comunidade japonesa. Cresci 
acreditando que era uma genuína e o meu sonho era 
conhecer o país do Sol Nascente, dos meus ancestrais. Na 
vida passamos por escolhas e, considerando alguns fatores, 
mesmo com desejo de ir ao Japão como bolsista, decidi 
trabalhar como decasségui. Eu, que me achava japonesa, 
logo percebi que estava enganada. Senti no fundo do meu 
coração que eu era brasileira! Depois de muitos conflitos 
internos e reflexões, talvez tenha me encontrado como 
brasileira nikkei portando uma grande mochila, recheada 
de coisas brasileiras e japonesas que herdei dos meus 
antepassados, pelos quais tenho profunda gratidão!  

 Dizem que ser eterno é deixar um legado. Penso 
no legado que minha mãe deixou e que perpetuará por 
gerações quando eu estiver cantarolando as canções que 
com ela aprendi, em uma grande cama, com os netinhos 
que um dia virão. 
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Os outros e os estranhos 
Naomi Shiroma 

 

 

 Todo mundo tem uma história para contar. Desde 

o que fez no fim de semana até o que comeu ontem. Mas 
certa garota nunca tinha nada para contar. “O que você 
comeu ontem, sushi e sashimi ou yakissoba?” Não tinha o 
que contar ou não queria? Ela odiava conversar e odiava 
esse tipo de conversa, que nutria ainda mais a sua raiva. 
Raiva de seu cabelo liso, mas acima de tudo, tinha raiva de 
seus olhos puxados. Só queria ser igual a todo mundo.  

 “Mas você não é todo mundo” é o que uma mãe 
comum diria, uma mãe como a de todos. Mas nem isso sua 
mãe falava; sua mãe também não era como todo mundo. 
Ela dizia que também já tinha passado por tudo isso, que, 
em sua infância, também aguentava frases como: “Japão tá 
brava, é?”. Mas na época dela, as pessoas usavam máquina 
de escrever e mandavam cartas. O mundo mudou, a 
tecnologia avançou e as pessoas usam computadores e 
celulares, ninguém mais manda cartas, as coisas evoluíram 
e o mundo tornou-se globalizado, mais unido..., certo? 
Então por que essa garota ainda tinha que ser referência 
por seus olhos puxados? Se tanta coisa mudou, por que 
não isso?  

 Essa garota também reclamava para sua mãe sobre 
as outras pessoas. Sua mãe sempre dizia a ela para ter calma 
e tolerância. “Faça seu melhor”, “não atrapalhe os outros”, 
“chegue no horário certo”, “respeite os outros”. 

 Ela refletia sobre isso quando sentia que seus 
esforços para fazer algo eram inúteis, uma vez que os 
outros faziam pouco ou nada e recebiam o mesmo que ela, 
quando os outros marcavam algo e chegavam atrasados, 



— 77 — 

 

ou nem apareciam, ou quando os outros furavam fila ou a 
empurravam. Quando levava biscoito de arroz para a 
escola, e os outros perguntavam se ela estava comendo 
papelão, quando levava chá verde, e perguntavam se ela 
estava bebendo xixi, quando riam dela e do lanche que sua 
mãe havia preparado. Tudo isso fazia com que ela se 
irritasse com ela, mas também se irritava com os outros. Os 
outros viviam uma realidade totalmente diferente da dela, 
ou pelo menos, era o que ela achava.  

 Essa garota cresceu e, por vezes, não tinha raiva de 
quem era, mas simplesmente porque não pensava sobre 
questões profundas que envolvessem o eu ou sua identidade. 
Até a hora que viver sem uma identidade pareceu inviável 
e absurdo, e ela se viu obrigada a pensar sobre o amarelo 
que preenchia em campos de identificação em fichas de 
inscrições aleatórias.  

 Procurou conforto no lugar que nunca lhe 
pertencera, ou pelo menos, do qual nunca achou que fazia 
parte porque não queria: na comunidade nipônica. 
Começou a ver relatos de outras pessoas que passavam 
pelo mesmo que ela e também de pessoas que nunca 
sequer tiveram a raiva que ela teve: pessoas que amam e se 
orgulham tanto de suas raízes, que as mantêm vivas, 
pessoas que falam nihongo, que têm o sonho ou já foram 
para o Japão, pessoas que têm preceitos japoneses e que 
respeitam a cultura japonesa, bem como a cultura dos 
outros.  

 E assim, essa garota achou que seu fardo já não era 
mais tão pesado, que na verdade, nem fardo era. O que ela 
chamava de fardo era simplesmente parte de sua história. 
Lembrou-se, de repente, do diálogo que Coraline tivera 
com o gato, na obra de Neil Gaiman, em que Coraline 
questiona: “Como é possível afastar-se de alguma coisa e 
ainda assim retornar a ela?”, ao passo que o gato responde: 
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“Pense em alguém dando a volta ao mundo. Você começa 
afastando-se de alguma coisa e termina voltando a ela”, ao 
passo que Coraline constata que se as coisas são assim, 
então o mundo é pequeno.  

 Mas a garota desta história não é Coraline, é uma 
pessoa muito mais comum, que anda de metrô e ônibus, 
estuda, dorme e come, como todo mundo. É uma garota que 
descobriu que seus problemas não são exclusivos e que às 
vezes, nem é preciso dar a volta ao mundo para voltar ao 
lugar em que se deveria estar. Às vezes, as pessoas são esse 
lugar. Dentro de sua própria casa, a garota encontrou um 
exemplo disso: sua própria mãe, que em suas falas e gestos, 
refletia aquela cultura que parecia tão distante, de que 
aprendera a gostar e que sempre estivera tão perto. 
Sabendo disso, hoje essa garota se arrepende de ter fugido 
por tanto tempo de uma parte sua, mas entende que tudo 
acontece no seu tempo.  

 Hoje, essa garota se vê e se sente inspirada por 
aqueles que, um dia, foram tão estranhos quanto ela. Hoje, 
essa garota até escreve sobre tudo isso.  
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O trem e a estatueta 
Newton Itokazu  

 

 

 Aproveitando a reabertura, um breve alívio para 

uma verdadeira amante da vida em meio a tempos 
turbulentos. Aproveitei para sair após sete meses. Era hora 
de revisitar lugares que povoaram meus pensamentos na 
quarentena.  

 Saí sem rumo, olhar atento a procurar a fotografia 
ideal, como uma cena que foi vista durante esses últimos 
meses. A velocidade do carro era relativa e quando percebi, 
estava na frente da velha casa da família, onde passei toda 
minha infância. Era a casa da batchan e onde minha tia mais 
velha continuou a morar.  

 Parei à porta, estática. Lembranças vieram em flash 
e não eram apenas os sete meses que me separavam 
daquela casa, era uma quarentena de vinte anos. Desde que 
ingressei na escola de artes e na vida adulta, não havia 
retornado àquela casa.  

 O furin bimbalhou e a brisa acariciou minha face, a 
porta se abriu e minha tia sorridente me recebeu apenas 
com um largo sorriso no olhar… Entrei e exclamei: 
tadaima!  

 Pensei haver cometido uma gafe, afinal esse é um 
termo para retornar ao próprio lar. Minha tia ficou 
reluzente e disse: okaerinassai! – bem-vinda ao nosso lar.  

 Então nos direcionamos à sala de estar onde havia 
uma grande estante feita pelo jitchan, artesão de mão cheia 
que deixou o Japão para ajudar a família. Nunca havia 
reparado em tantos objetos, pois durante minha infância e 
pré-adolescência só tinha olhos para um trenzinho feito à 
mão pelo jitchan.  Sempre me atraiu a história contada pelo 
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jitchan sobre a a rainha e as princesas trazidas pelo 
trenzinho. Sempre acreditei que fosse uma lenda como 
Kaguyahime ou Momotaro, mas no Google descobri que 
era apenas uma historinha do jitchan.  

 Minha tia ofereceu chá e notei as xícaras que a 
batchan usava para as visitas especiais, senti-me acalentada. 
Suspirei e pensei em como ações e gestos sutis traduziam 
sentimentos tão profundos!  

 Então minha tia perguntou: O que tanto olha no 
trenzinho? Desde pequena, você olhava tanto, né. O que 
tem de especial?  

 Contei a história da rainha do trem e suas 
princesas, e minha tia riu discretamente. Ah! O jitchan o 
esculpiu para presentear a batchan ao conhecê-la e ao casar 
por miai, casamento arranjado.  Uau!, exclamei. Tudo fez 
sentido, o grande carinho que jitchan tinha pela sua 
“rainha”, sua mamãe, e as tias eram as “princesas”.  

 Mamãe sempre contava que nessa viagem a batchan 
perdeu vários registros e documentos, mas nunca havia 
relacionado essa história ao do trenzinho. Outra memória 
de mamãe era que, quando de colo, sempre estava com o 
jitchan e toda vez que sentia cheiro de madeira, lembrava-   
-se dele. 

 Prossegui com minha observação naquela fabulosa 
estante e uma escultura me atraiu. Era uma estatueta de 
grou, tsuru.  Minha tia pegou a estatueta e me deu. Fiquei 
confusa, pois nem havia falado nada. Novamente, o gesto 
e a nossa conexão eram o suficiente. 

 Então minha tia disse: Essa estatueta foi esculpida 
quando a batchan ficou doente, e sua mãe, ainda bebê de 
colo, ficava nas costas do jitchan a maior parte do tempo. 
Ele plantava, esculpia, nos orientava, foi muito paciente, 
até que, como em uma grande dádiva, a batchan sarou. E 
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esse tsuru tornou-se muito especial para toda a família… 
Foi esculpida pelo jitchan com sua mãe no obi.  

 Agora passava a entender como o amor entre um 
casal arranjado poderia ser duradouro e respeitoso, e como 
o amor tinha uma grande força para construir uma família 
e frutificar.  

 Durante esse momento muitas reflexões passaram 
a fazer mais sentido, parar, respirar, estar centrado e sentir 
os momentos. Não foram os vinte anos, foram minutos 
intensamente vividos. Cada xícara de chá, cada lasca de 
madeira, casa suor, cada lágrima, persistência, paciência, 
dedicação e amor. Tudo se misturava naquela casa e, 
principalmente, na estante. 

 Começou a ficar tarde e me despedi de titia: 
Ittemairimassu! Dessa vez consciente, com a certeza de que 
retornaria. O sorriso se abriu e nos despedimos. Agora 
com abraço caloroso! Sem cerimônia, talvez fosse a 
brasilidade aflorada ou simplesmente a vontade de querer 
estar.  

  Deixei a casa de titia e, a caminho de casa, pensei 
que o trem (da vida) de Drummond havia parado e vários 
registros perdidos, enquanto, a estatueta estática ganhou 
movimento e vida. Como aquele trenzinho me trouxe a 
rainha e a vida, e o escultor entalhou sonhos em realidade. 
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Gochisō sama e Ferreira Gullar 
Oscar Nakasato 

 

 

 Juntar as mãos, abaixar levemente a cabeça e dizer 

gochisō sama após as refeições. Aprendi quando era criança, 
lá no sítio onde morávamos. Não me lembro se foi o meu 
pai ou a minha mãe quem me ensinou, mas após algum 
tempo fui percebendo que todos faziam isso: os meus 
irmãos mais velhos, os meus primos, os meus tios. Fui 
aprendendo o seu significado aos poucos, e a 
aprendizagem durou anos. Primeiro, soube que significava 
obrigado pela comida. Era pouco exigente quando era criança, 
e saber isso me bastava, pois já havia aprendido que era 
importante dizer obrigado para tudo. Minha mãe nos dizia: 
É muito feio não agradecer. Obrigado era a palavra que mais 
saía das nossas bocas. Após algum tempo, questionei: a 
quem eu agradecia? A Deus, respondeu meu pai. Era justo, 
pois Deus era responsável por tudo, inclusive pela comida 
na mesa. Por isso, não dizer gochisō sama era uma falta muito 
grande. Meus irmãos e eu, às vezes, saíamos da mesa sem 
dizer gochisō sama porque tínhamos pressa para brincar, mas 
logo nosso pai ou nossa mãe nos obrigava a retornar para 
cumprir o ritual. 

 Muito mais tarde, quando já morávamos em 
Maringá e praticamente tudo o que comíamos vinha do 
supermercado, do açougue ou da feira, li em algum lugar 
que gochisō sama era um agradecimento a todos que 
trabalharam para que a comida chegasse à mesa. Primeiro, 
os agricultores que semearam e colheram o trigo e o milho, 
o pepino e o tomate. Também os pescadores, os granjeiros 
e os pecuaristas. Depois, os que moeram o trigo, os que 
beneficiaram o arroz, os que assaram o pão, os que 
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dispuseram as mercadorias nas prateleiras do 
supermercado e os feirantes. Finalmente, a mãe e as irmãs, 
porque eram as mulheres que cozinhavam. Quanta gente! 
E era justo incluir no gochisō sama cada um que fazia parte 
dessa extensa cadeia produtiva, embora, na maioria das 
vezes, não nos lembrássemos disso quando juntávamos as 
mãos e dizíamos gochisō sama, já que o ritual se tornara 
mecânico. 

 Mas a internalização do significado do ritual tem 
uma repercussão silenciosa e ao mesmo tempo 
contundente. Por isso o obrigado que dizia aos atendentes 
das padarias e dos açougues, ao caixa do supermercado e 
ao garçom do restaurante era cheio de significado e 
redondo como o “o” do início e do final da palavra. E eu 
também associava a resistência de meus pais ao desperdício 
de alimentos à valorização do trabalho daqueles que os 
produziam. Eles próprios talvez nunca tenham se dado 
conta disso, pois há relações que escapam à racionalização. 
O que diziam era: É pecado desperdiçar comida. 

 Então o que sobrava do almoço era sempre parte 
do jantar, e se torravam as sementes de abóbora, se 
fritavam as espinhas das sardinhas, se cozinhavam os talos 
dos legumes. 

 Mais alguns anos, e eu descobriria com Ferreira 
Gullar que a gratidão não basta. Num poema sobre o 
açúcar que adoça o seu café de morador de Ipanema, ele diz 
que vem do trabalho de homens que plantaram e colheram 
a cana e que moram em “lugares distantes, onde não há 
hospital nem escola, homens que não sabem ler e morrem 
de fome aos 27 anos.” Depois outros se somaram a 
Ferreira Gullar para me ensinar o lugar que ocupo no 
emaranhado social e a responsabilidade sobre quem ocupa 
outros lugares. Como posso comer o chocolate que custou 
o trabalho escravo numa plantação de cacau? 
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 Hoje – agora! – penso na gratidão ensinada por 
meus pais e na empatia sugerida por Ferreira Gullar. Não 
digo do “obrigado” mecânico ou da solidariedade estéril. Ir 
além deles é um exercício cotidiano. E é árduo! 
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Gratidão por tanto, bachan 
Patricia Takehana 

 

 

 Era uma criança no auge dos seus dois ou três anos 

sentada no gramado de um jardim. Em suas mãos, um vaso 
com um delicado botão de flor que ela segurava como se 
fosse um brinquedo e olhava daquela forma serena que os 
pequenos têm de ver o mundo, sem saber exatamente o 
que aquilo significa e como se mais nada estivesse 
acontecendo ao seu redor. Eu via essa imagem em uma 
fotografia antiga que encontrei em um álbum guardado em 
um dos armários da casa da minha avó, no interior de São 
Paulo. Aquela criança na foto era eu, mais de trinta anos 
atrás. 

 Revirar os armários daquela casa é sempre uma 
viagem no tempo. Os avós têm essa mania de guardar 
coisas que perdem sua utilidade com o passar dos anos e 
fotos que provavelmente nem sabem de onde vieram. 
Talvez seja um hábito adquirido dos tempos difíceis que 
aqueles que migraram do Japão para o Brasil passaram. 
Lembro da bachan contar que começou a trabalhar ainda 
criança e como era duro o dia a dia nas fazendas de 
algodão. Longas horas de colheita, faça chuva ou sol, para 
garantir que toda a família tivesse um prato de comida no 
fim do dia. 

 Eu ouvia tudo como mais uma história amarga da 
bachan, reclamações de uma vida cheia de rancor. E lá 
ficava ela remoendo suas mágoas até alguém perguntar dos 
cachorros ou dos netos para que ela mudasse de assunto e 
voltasse a falar com um semblante menos pesado. E 
quando a gente perguntava do Japão? "Eu nasci lá, mas eu 
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sou brasileira", dizia ela com nenhum orgulho ao falar do 
seu país natal. 

 Tive a oportunidade de ir ao Japão algumas vezes. 
Cada uma delas foi especial de uma forma diferente e 
foram contribuindo pouco a pouco para que algumas 
coisas começassem a fazer sentido para mim. Conhecer a 
migração dos japoneses para as Américas foi algo que me 
marcou bastante. 

 Deixar seu país natal e atravessar meio mundo para 
desbravar um local desconhecido, com cultura, costumes e 
língua completamente diferentes foi um ato de enorme 
coragem. Uma história de superação com muitas 
dificuldades enfrentadas para hoje termos uma 
comunidade nikkei reconhecida por sua integridade e que 
conquistou o respeito dos brasileiros. Ouvir os próprios 
japoneses contando isso com orgulho foi ver uma história 
que eu já conhecia por um novo ponto de vista. Se eu já 
admirava esse povo antes, esse sentimento só cresceu. 

 Essa viagem foi um verdadeiro resgate às minhas 
origens quando entendi que toda essa história que os 
japoneses estavam me contando era a história de vida da 
minha bachan. Ao conhecer partes da história que ela nunca 
falou, as reclamações passaram a fazer mais sentido e pude 
compreender o fardo que ela carregou por toda uma vida. 
O trabalho duro dela e de toda família possibilitaram que 
a geração da minha mãe tivesse uma condição de vida mais 
confortável. E consequentemente, eu mais ainda. 

 A história dos imigrantes é a história da minha 
bachan. E a história dela faz parte de mim.  Moramos mais 
de 600 km uma da outra e, apesar da convivência sempre 
distante, agradeço por ela ter enfrentado todas essas 
situações das quais tanto reclama. Eu sou quem sou porque 
os meus antepassados possibilitaram que eu estivesse aqui 
hoje. 
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 Ela está ali sentada na mesa de jantar, esperando 
seu prato de comida chegar. Já vive em um mundo 
particular que a gente não mais compreende. Enquanto 
isso, eu tenho em minhas mãos o álbum com minha foto 
de criança. O meu eu de hoje olha para o meu eu do 
passado segurando aquele botão de flor que em breve vai 
abrir. Aquela criança carrega uma história da qual não faz 
a menor ideia, mas eu sei que, juntas, nós floresceremos 
porque nós duas honramos o legado que nos foi deixado 
pela bachan. 
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Carro Vermelho 
Philipe Yoshio Tomaz Yoshizane 

 

 

 Foi em abril, 23 anos atrás, que eu pisei no país do 

Sol Nascente. Meus pais foram trabalhar e eu fui estudar 
na escola do bairro. Lembro que sabia falar apenas três 
frases. Arigato, sayonara e nihongo mada mada. 

 No primeiro dia de aula, meu pai me levou. Fiquei 
na frente de todos os colegas e fui apresentado pelo meu 
professor, que escrevia vários rabiscos no quadro. 
Acreditava que era o meu nome, pelo menos foi o que 
interpretei depois dele apontar e pronunciar, sílaba por 
sílaba: YO-SHI-ZA-NE 

 Na escola eu era o diferente, mesmo com aquela 
mochila preta nas costas e aquele chapéu amarelo que 
todos usavam, eu ainda era o diferente. Eu era o burajirujin. 

 Dois anos depois, passei a entender muito mais que 
as três frases iniciais. Conversava com um, conversava com 
outros, e fiz vários amigos. Esse ambiente já estava 
começando a ficar divertido, até que, um dia, recebi de um 
professor uma reguada na mão, dando início a um novo 
ciclo... 

 Em uma tardezinha de sol, no retorno para a casa 
com minha mochila preta e meu chapéu amarelo, observo 
que tinha um carro na garagem. Ele era grande, ele era 
vermelho, ele era diferente. 

 Minha mãe me contou que eu não precisava mais 
ir para escola japonesa e que agora eu me mudaria para 
uma escola brasileira no Japão. Que surpresa! Nova escola! 
Novo lugar! Novos amigos... 
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 O carro vermelho me levava lá, uma hora e meia 
para ir, uma hora e meia para voltar. Fazia sol, fazia chuva 
e ele sempre me levava lá.  

 Na nova escola, os carros iam e deixavam seus 
filhos, os ônibus chegavam e deixavam os alunos, mas o 
meu carro vermelho ficava lá. Ficava lá de manhã e de 
tarde, tudo para que, um dia, ao país do carnaval eu 
retornasse preparado. 

 Mais dois anos se passaram e o carro vermelho 
continuava a me levar. Uma hora e meia para ir, uma hora 
e meia para voltar. Dessa vez ele já estava mais cheio. 
Carregando pessoas, sentimentos e muitas histórias para 
contar.  

 O dia chegou, hora de arrumar tudo para 
voltarmos. Malas prontas, casa limpa e roupas trocadas. 
Mas e o carro vermelho? Procuramos um lugar para ele 
ficar. Mas ele já estava velho e cansado. Ninguém mais 
queria ficar com ele. Suas memórias eram ricas, suas 
memórias eram as minhas memórias e isso ninguém 
poderia tirar. 

 Pouco antes de partirmos, a escola brasileira nos 
ligou, dizendo que queriam ficar com o carro vermelho. 
Ele me levou, ele me carregou, ele me ajudou... E agora a 
novas pessoas ele iria ajudar em seus caminhos. 

 Arigato, carro vermelho, por ter me dado ótimas 
memórias. Foram idas e vindas das quais vou lembrar. 
Foram horas na porta da escola me esperando. Valeu a 
pena, muito a pena, hoje eu sou o que sou graças a você 
também. Okagesamade. 
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Mãe 
Rosa Matsushita 

 

 

 A minha mãe era uma mãe japonesa. Quem tem 

uma dessas sabe do que eu falo. 

 A honestidade era o ponto principal da nossa 
educação. Depois vinha o resto. E a lista era gigante! Mas, 
em muitos momentos, a minha mãe também era uma mãe 
igual a de todo mundo. 

 Aos seis anos eu ouvia: se não estudar, a fulana de 
tal vai tirar nota mais alta do que a sua. E eu, que não era 
tão inteligente como todos achavam que eu fosse (por ser 
japonesa), tinha que estudar muiiiito pra conseguir ter 
notas excelentes como era o esperado. 

 Aos dez anos apanhei pela primeira vez. Saí para 
brincar e não cheguei na hora marcada. Aos 12, apanhei 
pela segunda e última vez. Saí para brincar e não cheguei 
na hora marcada. Demorei, mas aprendi! 

 Aos 12 anos, muito ariana, me tranquei no quarto 
porque queria ir em um bailinho e a minha mãe não deixou. 
Resultado: ela deixou, mas, lógico, com um sermão do 
tamanho do universo antes de eu sair. Depois disso, pude 
ir em todos os bailinhos que eram feitos pelos amigos da 
rua, desde que eu me comportasse. E me comportei! 
Afinal, não era muito legal se eu engravidasse e tivesse que 
largar a escola e trabalhar pra sustentar um bebê. 

 Aos 17 anos, formada no Colegial, ela me deixou 
trabalhar. Aos 19 entrei na faculdade de Jornalismo em 
Mogi das Cruzes. Meu irmão queria que eu me formasse 
em Odontologia ou Medicina, mas a minha mãe disse que 
eu estudaria o que eu QUI-SES-SE! 
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 Aos 23 me formei. Realizei o sonho da minha mãe 
imigrante de ter uma filha com diploma universitário. E 
aqui começa realmente a história que quero contar. 

 Minha mãe, Chiyoko Matsushita, não foi uma 
mulher perfeita. Tinha dezenas de defeitos, mas foi um 
exemplo de vida pra muita gente! 

 No Japão, ela era rica. Foi professora, carateca, 
pianista, massagista, entre tantas outras coisas. E veio a 
Segunda Guerra Mundial. Enquanto ela corria para um 
abrigo ao lado de um amigo, uma bomba explodiu bem 
perto deles. O amigo caiu morto e ela continuou correndo. 
Ao chegar ao abrigo, coberta de sangue, descobriu que não 
tinha nenhum ferimento. Levou para sempre a imagem do 
próprio corpo coberto pelo sangue do amigo. 

 Imigrante, veio para o Brasil com o marido, um 
filho e três filhas. No Paraná teve um filho, que faleceu 
dois dias depois do nascimento. Anos depois, nasci eu, em 
Mombuca/Guatapará, pertinho de Ribeirão Preto. 

 No Paraná, a mulher que era pianista no Japão teve 
que colher algodão, cortando os dedos delicados nos 
espinhos. 

 Em Ribeirão Preto era dona de uma pensão para 
homens e se tornou parteira. Segundo ela, colocou 130 
crianças no mundo, incluindo eu! Sim, ela foi a minha 
parteira! Ajudada por uma vizinha, que cortou o meu 
umbigo, e pelos pensionistas, que seguiram as instruções 
dela, eu vim para esse mundo. 

 Em São Paulo, ela abriu uma tinturaria com o meu 
irmão e lavava roupa comigo nas costas. 

 Quando eu fiz quatro anos, meu pai se foi, levado 
por um câncer... e minha mãe virou pãe. 

 Até a minha formatura tanta coisa aconteceu. 
Descobri que minha mãe, que contava moedinhas para 
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pagar as contas, andava quilômetros para poder 
economizar o dinheiro do ônibus. Ela ia trabalhar e 
chegava em casa muito cansada. Eu, do alto dos meus dez 
anos, só pensava em brincar... e cheguei atrasada. Foi 
quando apanhei a primeira vez, mas não compreendi na 
época. Quando eu fazia faculdade, chegava depois da meia-  
-noite em casa. Na cozinha, sobre a mesa, eu encontrava 
diversos legumes cortados, um pacote de lamen e a panela 
com água. Era o meu jantar. Na época, eu não valorizei. 

 Com o passar dos anos, pude perceber o 
significado de cada atitude da minha mãe. Ela era a pessoa 
que mais se preocupava comigo e queria que eu me 
tornasse um ser humano incrível.  

 Sempre que me recordo e volto lá atrás, me lembro 
de cada gesto dela. Nesses momentos, o meu coração se 
enche e se completa, porque eu tive, com muito orgulho, 
uma mãe japonesa.  
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Udon e Cuscuz com ovos 
Simone Yuriko Kameo 

 

 

 Como em tantas outras madrugadas, acordo com 

um chorinho vindo da babá eletrônica. Era Sayuri, primeira 
bebê da casa, seis meses de idade, com fome, fome de leite 
da mamãe Simone. 

 Quatro anos depois, relembro um novo chorinho 
da mesma babá eletrônica, mas de outra mesticinha, Ana 
Yumi, minha musumetyan, com a mesma fome. 

 Mal sabia que dez meses depois, a mesma babá 
eletrônica ouviria Jairo Kenji, meu filho do meio que veio 
depois, por meio da adoção. Dois anos de gestação 
invisível, sem saber quando chegaria o dia. 

 Mamãe! Mamãe! Mamãe! Jairinho acordou! Até 
que um de nós (mamãe e papai) apareça para ouvir suas 
reivindicações. Jairinho, são quatro e meia da manhã, vá 
dormir! Oyasuminasai. 

 Yumi se levanta e se junta à Jairinho dizendo TA 
TU TE TO TU TO TA, e começa a brincadeira. Já estava 
na hora de preparar cuscuz com ovos, afinal, moramos em 
Aracaju-Sergipe, sem esquecer do tradicional Gohan com 
Shoyu. 

 Mamãe! Mamãe! Sasa “côdo”! Tá coçando! Era a 
alergia. Alergia severa. Herança preocupante para a família. 
Yumi e Jairinho escaparam e eram vigilantes. 

 Ir ao supermercado com os três kodomo era 
desafiador. Cada um queria andar em direções diferentes. 
Trabalhar com oncologia era mais fácil... Apesar do 
cansaço, não tinha lugar para tristeza em casa, a não ser 
quando havia brigas, briga por comida, por brinquedo, por 
espaço, normal entre irmãos saudáveis. 
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 Quanta saudade! Hoje, Sayuri (14), Yumi e Kenji 
(10) estão deixando a infância. A comida preferida é o udon, 
Kenji faz nihongakko online, as meninas, inglês online. Kenji, 
meu filho negro, é o que mais se interessa pela cultura 
japonesa. Adora dançar bondori. Quer trabalhar no exército 
japonês. Um sonho possível. 
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Hanami Matsuri  
Sonia Regina Rocha Rodrigues 

 

 

 Mudei há pouco para esse país, onde há quatro 

estações. 

 Quando cheguei, as árvores estavam nuas, e em 
seus galhos secos gotejava a neve em seu degelo.  

 Minha rotina diária incluía atravessar um parque, 
debaixo de um céu cinzento. Lá ia eu, caminhando por 
uma longa alameda onde havia uma espécie de árvore que 
eu não conhecia. Alguém me disse que eram cerejeiras, e 
que havia até uma festa na época em que floriam. 

 À medida que os dias ficavam mais longos, 
comecei a prestar atenção aos primeiros sinais da 
primavera. Um dia, vi os primeiros botões aparecerem nas 
árvores. No outro dia, havia mais, e no outro, esses brotos 
estavam maiores.  

 No parque todo, pequeninas flores espocavam aqui 
e ali, até no meio da grama.  

 Finalmente, chegou o dia em que vi a primeira flor 
de cerejeira. Pequena, delicada, tão frágil. Em poucas horas 
estavam todas floridas, todas as árvores, era uma 
verdadeira sinfonia de beleza. 

 A melhor hora do dia era o momento em que eu 
atravessava o parque, com o coração encantado, cheia de 
gratidão pelas pequenas e encantadoras flores. 

 Não apenas eu, mas os vizinhos também; saem de 
casa e vêm sentar-se no jardim, só para olhar. Gente de 
todas as idades. Famílias inteiras vêm olhar as flores das 
cerejeiras. Um espetáculo breve. Como nossas vidas.  
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Como contar uma história 
Thais Kato 

 

 

 Nada é muito certo nessa história. Não sabemos a 

data exata. Não sabemos o destino da personagem. Não 
sabemos os locais por onde passou, muito menos o que ela 
teria feito. Então, pode-se dizer que é uma história? Talvez, 
uma história com começo e fim, em que o conteúdo seja 
dispensável. 

 Como você, leitor, se sente ao saber de uma 
narrativa com apenas o “era uma vez” e, sem mais nem 
menos, “fim”? A gente aprende que muitas coisas na nossa 
vida pouco têm importância. 

 Qual a sua idade? Para onde você vai? O que você 
está fazendo? Com quem está? Como foi que aconteceu? 
Quantos quilômetros percorreu? Um vazio. Um imenso 
vazio que foi preenchido por vidas e vidas de uma família 
que comemorou 100 anos de Brasil. 

 A gente se dá conta de que não é preciso saber dos 
pormenores da família okinawana Itokazu, que 
desembarcou em 1917 no porto de Santos, para entender 
sua grandiosidade. Basta olhar para a vida sólida do 
Newton Itokazu, a quarta geração de sua família nascida 
no Brasil. Um professor, casado, de 46 anos, que se dedica 
a passar para frente a importância da história da 
Humanidade. 

 Esta personagem – que escolheu ser coadjuvante 
para que sua família protagonizasse – é Kame, esposa de 
Shintoku. Talvez tenha sido entre 1925 e 1930, que Kame 
deixou o conforto do lar com duas crianças debaixo do 
braço: Ume, filha de colo, e Kamasuke, adolescente. Por 
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um ano a fio, esteve fora em busca de recursos que 
livrassem a família de dívidas vistas como intransponíveis. 

 O que fez neste período nunca foi, ou um mistério, 
ou um segredo, ou algo indizível. Apenas escolheu – 
corajosamente – abafar sua voz a ponto de apenas pedaços 
de sua narrativa chegarem quase como um sussurro aos 
anos 2010. Porque naquilo que se perdeu foi o que levou a 
família Itokazu a cumprir com as dívidas e, anos depois, 
arrendarem um sitiozinho. 

 Porque naquilo que não se contou é que reside a 
fortuna e boa sorte de seus descendentes. Porque naquilo 
que não se viu é que existe a sabedoria de uma mulher 
japonesa: cuidar de tudo para que sua família – seu maior 
tesouro – brilhe. 
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A dor do aprendizado 
Thoshio Katsurayama 

 

 

 Quando o ano escolar chegou ao seu término, 

aguardei ansiosamente pelo retorno do meu irmão mais 
velho. Ele se mudara no começo do ano para Osvaldo 
Cruz, indo para a casa dos meus tios para poder cursar a 
quarta série. No sítio onde morávamos só havia uma escola 
mista na fazenda vizinha, que atendia até o terceiro ano. 
Nas férias escolares poderíamos retomar às nossas 
atividades lúdicas arriscadas. Meu irmão sempre fora hábil 
e criativo. Principalmente para os malfeitos. 

 Com a mudança dele para a cidade, eu, como irmão 
mais novo, fiquei meio perdido sem o meu mentor e herói. 
Estando só tive que enfrentar os meus próprios problemas 
de “bullying” na escolinha. Todo dia era um embate sofrido. 
Voltava invariavelmente com a roupa suja de sangue e vez 
por outra, com o olho roxo. Aquilo estava se tornando um 
tormento para mim e para minha mãe. Só fui superar esse 
problema quando meu pai me matriculou na cidade, no 
meio do ano, e assim saí das garras daqueles pivetes. 

 Certo dia, sem que fosse previsto, o meu irmão 
voltou para casa. Fiquei alegre e ao mesmo tempo curioso. 
O que o levara a regressar assim de repente? Perguntei ao 
mano velho, mas ele se negou a responder, tergiversando 
e murmurando algumas palavras ininteligíveis. Percebi de 
imediato que boa coisa não era. Isso aguçou ainda mais a 
minha curiosidade. Continuei a aborrecê-lo com uma 
saraivada de questões. Por fim, acabamos discutindo e 
brigando aos tapas. A nossa mãe teve que intervir. 

 À noite, apareceu o meu avô materno para se 
reunir com os meus pais. Fora chamado pela minha mãe e 
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ele veio para ouvir os detalhes do acontecido e os 
aconselhar quanto à punição que deveria ser aplicada. Pelo 
que ouvi atrás da porta – porque eles se reuniram a quatro 
chaves no quarto do casal – o crime dele tinha sido o furto 
de alguns trocados na casa do meu tio na cidade.  

 Furto? Como é que o meu herói cometeu tal 
deslize?  

 Não me conformei e fui confrontá-lo. Ele me 
respondeu, num fio de voz, que não resistira à tentação e 
pegara escondido alguns trocados para comprar figurinhas. 
Em verdade eram balas embrulhadas que continham 
figurinhas de jogadores de futebol. Aquilo virara uma febre 
entre os meninos. Todos tinham essas estampas e faziam 
trocas entre si. Jogavam o “bafo” e se divertiam. Não 
pudera se conter e cometera a infração. Agora estava 
arrependido e chateado por ter quebrado a confiança dos 
seus tios. Mais ainda por ter me decepcionado. 

 No dia seguinte o corretivo foi aplicado pelos meus 
pais. Eu fiquei olhando pela fresta da janela e me arrepiei 
todo. Haviam colocado um pedaço de “senko” aceso no 
dorso da mão do meu irmão e observavam angustiados a 
reação do menino. Ele estava suando, mas se manteve 
dignamente quieto, trincando os dentes, até a brasa se 
extinguir. Ao final daquele ato bárbaro e brutal, minha mãe 
abraçou meu irmão e, aos prantos, pediu para que ele 
nunca mais fizesse coisa igual. Meu pai também se 
emocionou, porque era uma pessoa amável e detestava o 
uso da violência. Eles explicaram ao meu irmão que o ato 
dele envergonhara a família toda e que eles não tinham 
como encarar a família do meu tio e se desculpar.  

 Naquele momento, o meu irmão mostrou todo o 
seu caráter e personalidade quando se prostrou diante dos 
meus pais – mesmo com a queimadura incomodando 
muito – e pediu perdão, prometendo que nunca mais faria 
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tal coisa novamente. Disse mais. Gostaria de voltar à casa 
dos meus tios e, pessoalmente, desculpar-se pelo seu ato 
impensado. E foi o que ele fez. Foi perdoado. Nunca mais 
ouvi qualquer queixa dele e ele se tornou um cidadão 
exemplar, um excelente pai de família e um profissional 
altamente conceituado. 

 Aquele foi um episódio muito marcante para mim. 
Pude constatar quão importante eram os conceitos de 
honestidade e integridade para os meus pais. Como viviam 
numa coletividade quase fechada de imigrantes japoneses, 
o estigma desse pequeno furto poderia comprometer toda 
a honra da família, caso fosse revelado. Embora doloroso 
aquele acontecimento marcou a transformação de um 
menino em um adulto responsável.  

 Eu, como todo bom malandro, colhi os frutos do 
aprendizado sem expor a minha pele à fritura. Sorte minha. 
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Gratidão 
Yutaka Isoda 

 

 

 Na minha casa tem um BUTSUDAN, miniatura 

de templo budista. Dentro, tem um altar no fundo e, diante 
dele, OIHAIS, plaquetas de madeira que simbolizam a 
família e seus falecidos. As plaquetas da família meus pais 
trouxeram do Japão, quando viemos para o Brasil como 
imigrantes, em 1958. 

 A parte da frente do Butsudan é reservada para: 
vasinho de flor; mesinha para colocar água e comida; 
outras oferendas; castiçal com vela; “apagadorzinho” de 
vela; potinho com cinza para incenso; sininho de bater, de 
metal em formato de pote sobre almofadinha; e 
madeirinha para bater o sininho. Tudo minúsculo.  

 Quando criança, era comum ver visitas chegando 
com oferendas para o Butsudan. Doces, na maioria das 
vezes. Eu ficava esperando chegar a hora de comer. 

 A oferenda ia primeiro para o Butsudan. Colocava-  
-a, rezava-se, e a deixava por um tempo. Quando a visita 
comia junto, rezava, retirava e a colocava à mesa. 

 Tudo sem as crianças, porque crianças não podiam 
ficar na sala. Só podiam comer depois que a visita fosse 
embora. 

 Os tempos mudaram. 

 Meus pais são falecidos. 

 A responsabilidade de cuidar do Butsudan da família 
passou a ser minha. Sou o filho mais velho, tenho irmã 
mais velha, mas o dever dela é cuidar do Butsudan da família 
do marido. 
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 Assim pensa minha irmã, e por isso cobra de mim. 
Não penso assim, mas comecei a cuidar do Butsudan. Não 
cuido dele como deveria, mas expresso a minha gratidão, 
diariamente. 

 Talvez continue não cuidando bem, mas uma coisa 
nova vou começar: agradecer em dobro. 

 Quando criança, não tinha noção de o que 
significava BUTSUDAN, OIHAI e OSONAE. 

 Vou continuar expressando minha gratidão, como 
venho fazendo e, a partir de agora, agradecer também 
pelos doces que comi quando criança. 

 Gratidão também para com o Projeto Vozes 
Nikkeis, o workshop me despertou para esse 
agradecimento em dobro.  

 Uma coisa triste: visitas com doces na mão 
cessaram. 
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Talvez você tenha percebido que algumas palavras foram grafadas de 
maneiras distintas ao longo do livro. Por exemplo, a palavra em japonês 
para avó: bachan, batian, batchan, baatian. Decidiu-se manter essas 
diversas formas como um símbolo da pluralidade de vozes desta obra que, 
mesmo apresentando tons distintos, converge em uma só voz. Obrigado(a)! 

 



 



 


